苔丝·德伯菲尔德从她那冒牌本家的庄园回来了，这件事已传得沸沸扬扬，如果说，在方圆一平方英里的地界，用沸沸扬扬这样的字眼不算夸大其词的话。下午时分，马泺村里几个年轻的姑娘，也就是苔丝的老同学、老朋友，便闻风来看望她。她们一个个都穿上了最好的衣服，浆洗干净，熨烫平整，她们认为只有这样才能配得上来看一位凯旋的卓越爱情征服者。她们围着苔丝坐成一圈，大瞪着双眼，盯着苔丝，满眼好奇。据说，深深爱恋苔丝的堂兄与她隔了三十一代，并不完全是土生土长的本地绅士，而且还是个肆无忌惮的猎艳高手，恣意轻率的负心汉，这名声早已传出川特里奇，狼藉于天下。这样一来，她们认为，苔丝的境遇，与温情缠绵比起来，那份惊险凶恶更具魔力与刺激。

　　她们兴趣浓厚，对她的传奇经历着了迷，苔丝一转过身，几个年轻的姑娘便小声议论起来。

　　“她长得怎么这么好看啊!配上那件连衣裙，显得更漂亮啦!我敢说，那件裙子肯定花了不少钱，而且一定是他送的。”

　　苔丝走到屋子角落里的碗橱旁，去拿茶具，没听见这些议论，要是听见了，她或许会马上纠正过来。但是她母亲却听到了，于是琼那简单愚昧的虚荣心，在攀附一门绚丽婚姻的希望落空后，又在女儿与人惹眼的调情求爱中得到了满足。即便这种满足瞬间即逝，即便这种满足极度有限，即便这种满足会给她女儿带来不好的名声，可总的来说，这回她称心如意了。不管怎样，她最终或许还是要嫁给他的。来客对苔丝羡慕不已，琼心中喜悦，便盛情挽留她们在家里吃茶。

　　她们吃着茶，聊着天，欢笑不断，说笑间不时出现含沙射影的插科打诨，尤其是她们那闪烁其词的羡慕之情，嫉妒之意，也提振起了苔丝的精神；夜晚的时光在欢声笑语中流逝，苔丝受她们兴奋情绪的感染，竟也快活嬉笑起来。脸上那岩石般僵硬的表情消融不见了，走起路来也恢复了往日的蹦蹦跳跳，她容光焕发，浑身上下都透出青春的靓丽。

　　她本是心事满腹，可有时候在回答起她们的问题来，不知不觉有了几分高贵优越的神气，好像自己也承认，她初试情场，这确实有些让人艳羡。不过，同罗伯特·骚赛说的“同她自己的毁灭共浴爱河”比起来，还差得远，她的幻想也只不过是道闪电，转瞬即逝；冷静的理智一旦恢复，便开始嘲弄讥笑她时而冒出的软弱无能、受欺被骗；脑海中瞬间闪现的骄傲里总有一种幽灵般的恐怖，萦绕于脑际，纠缠于心畔，谴责她，惩罚她，使她又变得无精打采，萎靡不振。

　　第二天黎明时分，苔丝独自醒来，一人躺在过去睡的**，周天已经过去，今天是周一了；漂亮的衣服已经收起，欢笑的客人已经离去，身边躺着的，是几个小家伙，呼吸轻柔，天真无邪。她回家带来的那份兴奋和激动与撩起的好奇和兴趣已经淡去，摆在她面前的是一条漫长冷酷的大道，在这条大道上，她将独自一人跋涉前行，无人理会，也无人同情。抑郁悲伤披头盖顶地袭来，她情绪坏到极点，恨不能一头钻进坟墓，躲开这世俗的人间。

　　过了几个礼拜，苔丝才恢复过来，敢抛头露面了。他在一个周天早晨来到了教堂，跟着唱起了晨颂。她喜欢听悠久的圣歌与古老的圣诗。她天生喜欢音乐，这是从喜欢哼唱民谣的母亲那里继承来的，她能赋予最简单的音乐以强大的力量，有时候，这种力量几乎能让人把心儿从胸膛里掏出来。

　　过去的遭遇不光彩，她既要尽可能避开别人的耳目，又得躲开年轻男子的殷勤示爱，于是她一直等到教堂的钟声敲响，才动身前往。到了那里，也只是在走廊下面觅一个后排座位坐下，那儿靠近杂物间，只有老头老太太才肯坐，那个地方堆放着教堂里用来挖坟开墓的器具，几个棺材架，横七竖八，混杂其间。

　　教区信徒三三两两晃进教堂，在她前面，一排排坐下，低头静坐片刻，似乎是在祈祷，其实并没那回事；然后直起身子，东张西望起来。今天选唱的圣歌，恰巧是她喜爱的一首——古老的双节“朗顿”颂歌——可她不知道歌曲的名字，尽管心里很想知道。她心里琢磨着，尽管这些想法都无法用语言诉说清楚，但她还是觉得，作曲家的力量是那么的神奇；像她这样一个女孩儿，从来没听说过作曲家的名字，一点儿也不了解他的脾气秉性，然而他躺在坟墓里，竟能用一组洋溢着情感的圣歌，导引着她去领略体悟他当年的情感历程。

　　礼拜仪式进行中，先前那些回头张望的人又开始扭头向后观瞧；后来他们发现苔丝坐在那儿，便窃窃私语起来。她明白他们在谈论什么，不觉心生难过，觉得这个教堂再也不能来了。

　　自此以后，她和几个弟弟妹妹共用的寝室便成了她日常避难之处。就在这茅草屋檐下几平方英尺的地方，她独自一人，默默望着窗外，风雪雨露，斗转星移，月缺月圆，日出日落。她把自己关在这狭小的寝室，从此在世人面前销声匿迹，后来，大家都以为她已经离开这里，远走他乡了。

　　这段时间，苔丝唯一的活动就是等到天黑以后，走出小屋，来到树林里，独享那片刻的清静。只有那段时间，她才不那么孤独。她深深懂得如何抓住那一丝光阴，在那一刻，光明与黑暗微妙地达到均势平衡，白昼的规约束缚与黑夜的扑朔不定相互中和，留下心灵的无尽自由与洒脱。只有那个时候，活着的困苦才消减到最低。她并不惧怕黑夜；她唯一的念头是逃开人类或者说是那个冰冷残酷的世间生命群体，作为整体，它是那么令人畏惧，而作为个体，它又是那么孱弱，甚至是可怜。

　　在孤寂的群山幽谷间，她悄然潜行，身子已融入那周边的情境。她那玲珑有致的袅娜腰身更成了景物不可分割的一部分。有时，她离奇的幻想会同化身边的自然景物，周围的一切仿佛一下子变成了她故事里的一节一段，岂止是变成，简直就是。其实，这个世界只是一种心理现象，表面看起来像什么，它就是什么。午夜的寒气与冷风，在冬日林子里紧裹的苞芽与枝丫间呜咽呼号，苦苦责问着苔丝的内心。淋漓的雨天，更是 那模糊难辨的道德神灵，对她不可挽救的伤痛在苦苦哀悼。而那模糊难辨的道德神灵，她还真不能确凿无疑地把他归到童年信仰的万能上帝之中，也更想象不出他究竟是属于其他哪一类。

　　苔丝根据头脑中的一堆残风旧俗，用她本身就反感憎恶的鬼神妖言，主观编造出一些幻影虚形，将自己束缚在里面，摆脱不掉。这些道德上的妖孽本是毫无道理的，然而却使她压抑畏惧。与这现实世界格格不入的，正是这些东西，而不是苔丝自己。她在鸟宿枝杈的篱树之间漫步，在月光皎洁的林场里闲看野兔窜跳，或在栖满山雉的树枝下伫立，无论走到哪里，她都将自己看作是罪恶的化身，侵入了这清白盈溢的净土。这自然景物本无殊异，可在苔丝心里，却偏偏要分出是非善恶。这和谐静好的世界，在苔丝眼里却满是敌意对抗。那猝不及防的诱迫，让她触碰了人类社会的世俗法则，于是她把自己想象成异端另类，然而我们身边的自然世界里哪有世俗的法则。