苔丝总是沉浸在悔恨之中，这让她迟迟定不下结婚的时日。转眼已是十一月初，尽管克莱尔按捺不住，多次诱导，但婚期仍然遥遥无期。苔丝仿佛愿意永远维持目前的订婚状态，要让一切都和现在一样保持不变。

　　草场风光正悄然变化；不过下午早些时候，在挤奶以前，太阳仍然和煦温暖，而且每年这个时候，奶牛场的活儿并不多，尚有余暇，出去散步消闲。朝太阳方向的湿润草地望去，但见水网如织，微波细浪，蛛网般在阳光下闪烁**漾，好似皎洁月光下的海面，波光粼粼。粼粼的波光里，蚊蚋纷飞，好似繁星点点，倏而飞出亮光，销形匿迹，却对自己短暂的光荣浑然不觉。每每此时，克莱尔就会提醒苔丝，他们结婚的时日尚未确定下来。

　　近来，库瑞克太太常常编造出一些差事，大都是派她晚间到谷边山坡上的农舍里，打听那些送到干草院里临产母牛的状况，这样好让他有机会陪着她，每当此时，他就再次问她婚期的事情。每年这个时节，母牛群便会发生巨大变化，每天都会有一批批母牛被送到这所产科医院，喂养起来，直到小牛出生；小牛一会走路，母牛连同小牛一起，便被赶回奶牛场。在小牛卖掉以前，自然是没奶可挤的，小牛一旦牵走了，挤奶姑娘就要复工如初了。

　　一天晚上，他俩摸黑往回返，途中走到一座拔地而起的高大砂岩峭壁跟前，便静静站立，侧耳倾听。溪水高涨，漫过水堰，哗哗流淌，暗渠内也叮咚有声；即便最小的沟渠也涨得满满的；抄近道已然没了可能，逼着步行者非得走大道不可。黑沉沉的山谷，万籁有声，嘈杂争鸣，这不禁令他们幻想，脚下有座巨城，里面人声鼎沸。

　　“好像有成千上万的人，”苔丝说，“正聚在集市，开公民大会呢；听，有辩论的，有说教的，有争吵的，有哭诉的，有呻吟的，有祈祷的，还有谩骂的，闹成了一片。”

　　克莱尔并没怎么特别留神去听。

　　“亲爱的，今天库瑞克找你谈了吗？冬天这几个月，奶牛场不需要这么多人手了。”

　　“没有。”

　　“奶牛眼看着就要不出奶了。”

　　“是。昨天有六七头送到了干草院，再加上前天的三头，送到那里的都快二十头了。哎，是不是主人不再需要我照顾小牛犊了？哦，这里不再需要我了!我一直都干得很卖力……”

　　“库瑞克并没有确切地说他不要你了。可是，他也知道咱俩的关系，于是就千般和气、万分客气地对我说，他认为我会在圣诞节前后离开这儿，走的时候一定要把你带在身边；我问他，你走了，他的奶牛场能应付得过来吗？他只说，事实上，每年这个时候，奶牛场只要有一两个女工就够了，这样一来，你不走也得走了。我听了这话儿，很是高兴，不过这么想，未免有些罪过。”

　　“我觉得你不该感到高兴，安吉儿。没人要，总是叫人伤心，即使对我们来说正好是一种方便。”

　　“是，正好方便——你承认了。”他用手指头羞她的脸。“啊!”他说。

　　“什么呀？”

　　“我觉得有个人的心思让人家猜中了，这下脸红了吧!可是咱们不应该这样闹着玩儿!我们不能开玩笑……生活是严肃的。”

　　“是。我早就认知到这一点啦，或许比你还早。”

　　那时，她也感觉到了人生的严肃。要是听从自己昨晚的感情纠葛，无论怎样，都拒绝嫁给他，离开奶牛场，这也就是说，她得到一个陌生的地方，那儿也绝不是奶牛场；母牛下崽儿的季节已然来临，这个时候是没人雇挤奶女工的；所以她就得去耕地种庄稼的农场，那儿可没有她的男神安吉儿·克莱尔。一想到此，她就万分地不情愿，至于回家，那她更不愿意了。

　　“所以，最亲爱的苔丝，”他接着说道，“既然你可能不得不在圣诞节离开这里，那最理想的也是最省事的办法就是我把你带走，成为我的人，除此以外，别无他法。而且，你又不是这世上最缺心眼儿的女孩子，难道你不知道，咱俩不能永远这样过下去吗!”

　　“我倒是希望我们能永远这样过下去。但愿永远是夏天和秋天，你永远向我求爱，心里只有我，永远就像今年夏天这样。”

　　“我会永远这样的。”

　　“啊，我知道你会的!”她大声说，心里突然升起了一种强烈的信赖，“安吉儿，我要选定一个日子，永远做你的人!”

　　就在这摸黑回家的路上，在一片淙淙潺潺的流水声中，两人终于将婚姻大事安排妥了。

　　一回到奶牛场，他们便立即把结婚的日期告诉了库瑞克老板和库瑞克太太——同时又叮嘱他们保守秘密——这对恋人谁都不愿意将婚事声张出去。奶牛场主本打算不久就辞退苔丝的，可现在却又舍不得她了。谁再给他撇奶油呢？谁还会做带花儿的小块奶油，卖给安格堡和沙埠的小姐太太们呢？库瑞克太太祝贺苔丝，说结婚的日子总算定下来了，那游移不定、踌躇不决的日子也就结束了。她还说，自打第一眼看见苔丝，她就断定将来娶苔丝的绝不是普通的庄户人家。苔丝刚来的那天下午，那走过场院的神情看上去是那么高贵优越，她敢发誓，苔丝出自名门大户。其实，库瑞克太太确实记得，那天看到苔丝，倒是真觉得她优雅漂亮，至于她说的高贵，大概是随着对苔丝的了解而想象出来的。

　　苔丝现在已经是身不由己，只得随着时光的流逝，且行且过，完全没了主心骨，话已出口，日子已定。她本生性敏锐、机灵聪慧，而今却也变得与田间地头的农人，还有那置身自然、少与世人往来的男女别无二致，也信命了。无论她的心上人说什么，她都无心思索，稀里糊涂地就答应什么，这便是苔丝目前的精神状态。

　　但是她又重新给母亲写了一封信，表面上是告知她结婚的日子，实际上是想再请母亲帮她拿拿主意。现在要娶她的是一位绅士，这一点，母亲也许还没有充分考虑到。要是婚后再解释过往的遭遇，对一个人糙心粗者来说，也许就一笑而过，不甚难堪，但是克莱尔却不见得那样。然而，苔丝的信如石沉大海，德伯菲尔德太太一直也没回复。

　　无论是对自己还是对苔丝，安吉儿·克莱尔都会这么说，他俩即刻结婚是现实使然；但这么做，实在有几分仓促与轻率，这一点在不久之后便凸显出来。他非常爱苔丝，这自不必提，但他的爱偏于理想，耽于空幻，而苔丝的爱，则**热烈，彻心彻骨。原本以为自己注定要过不必劳心伤神的田园乡村生活，可他万万没有想到，在这诗情画意的景致里会遇到如此曼妙完美的她，更没有想到，她是如此摄人心魄。原本以为天真朴素只不过是人们茶余饭后的谈资，来到这里，他才真正领略了那份天真、那份朴素是如何让人心动神驰。然而未来的人生之路，他还远远没看清楚，或许还得再有一两年，他才能正确认识自我，创造自己的生活。原来他总是觉得，家庭的偏见与狭隘，使他无法追求真正的前途命运，从而他的性格与事业上都带有些许的鲁莽轻率与无所忌惮，这恰恰是症结所在。

　　“等到你在英国中部的农场安顿下来，咱们再结婚，这样岂不是更好？”有一次她怯怯地问道。(那时，他想在英国中部的农场创业。)

　　“说实话，我的苔丝，我可不想把你独自留在什么地方，我得时刻保护你，怜爱你。”

　　这个理由充分妥帖，无可辩驳。她深受他的影响，他的神态与习惯、他的谈吐与话语、他的喜好与憎恶，无一不在她身上找到印记；要把她单独留在农场，她一定会慢慢退化，不再与他如此和谐了。他希望把她留在身边，还有另外一个原因，那就是，他即将带她到远方安家立业，或许在英国，或许去殖民地，在他俩远走高飞以前，他父母自然希望至少要见她一面；即便父母的意见影响不了他的意图打算，他还是想在寻找良机、开创事业的间隙，带着她在寓所先住上一两个月，熟悉一下社会礼俗，这样有助于减缓她必须经受的严峻考验与痛苦煎熬——牧师公馆会见他的母亲。

　　其次，他还想见习一下面粉磨坊的工作，打算将来在自己农场上再开个磨坊，既种庄稼，又磨面粉。井桥有一座大型的古老水力磨坊，过去曾是寺院的产业，磨坊主已经答应，只要他方便，可随时过去，参观学习一下那源远流长、文明古老的生产模式，也可亲自动手，实操感受几日。那个磨坊离这儿不过几英里，一天，克莱尔去了一趟，打探了些具体情况，晚上回到泰波塞斯。他一回来，苔丝就知道，他要在井桥的面粉磨坊住些时日。是什么让他做出这个决定的呢？这倒不是因为有机会去考察如何精研细磨，怎样密罗细筛，而仅仅是因为偶然得知，在那农场上有一处寓所，原本是德伯维尔家族庞杂兴盛时一个支系的宅邸，现在可以租住。克莱尔向来就是这样随性安排生活，全凭一时冲动，全然不顾时效功用。他们决定结完婚马上就搬过去，住上两个礼拜，不去住城镇里的馆驿。

　　“之后，咱们就到伦敦那边考察一下，我听说那儿有几处农场。”他说，“等到三四月，咱们再去拜见我的父母。”

　　诸如此类的问题不断提出，不断闪过；那一天，那令人不可思议的一天，那一天，她就要成为他的人。十二月三十一日，新年前夜，那一天赫然在望，日渐逼近。那一天，她就要成为他的妻子，她自言自语地说。当真会有这样的事？他们两人要结合在一起，什么也不能将其分离，同命运，共呼吸，分享承担点点滴滴；为什么不那样呢？为什么又非得那样呢？

　　一个周天早上，伊茨·休特从教堂回来，悄悄地对苔丝说：

　　“今儿早上，晨祷完了，怎么没听到你俩的结婚通告呢？”

　　“什么？”

　　“今天应该是第一次宣布啊，”她回答说，冷静地看着苔丝，“你们不是定好了，在新年前夜那天结婚吗，亲爱的？”

　　苔丝急忙做出肯定的答复。

　　“总共要宣布三次啊!从现在到新年前夜只剩下两个周天了呀。”

　　苔丝觉得自己的脸一下子变得惨白无色——伊茨说得对，当然得宣布三次。也许他把这事忘了!要是他忘了，那就得把婚期向后推迟一个礼拜，那可有点儿不吉利。她怎样才能提醒一下她的爱人呢？她一直都羞羞怯怯、退缩不前，现在却突然变得心急火燎、惊恐慌张起来，那是害怕失去她心上的宝贝儿啊!

　　后来发生了一件事，自然而然便解除了苔丝心头的焦灼。伊茨把没有宣布结婚通告的事，告诉了库瑞克太太，于是库瑞克太太就以年长经事的过来人的口吻给安吉儿提了个醒。

　　“你把那件事忘了吧，克莱尔先生？我说的是结婚通告。”

　　“没，我没忘。”克莱尔说。

　　后来他单独见到了苔丝，亲自打消了她的疑虑：

　　“不要让他们拿结婚通告的事取笑你。咱们领结婚证，这样更加隐蔽严密。没跟你商量，我自己就拿定主意领结婚证了。所以你要是周天早晨去教堂，如果你想去的话，你就听不到你的名字了。”

　　“我本来就不想听到宣布我的名字，最亲爱的。”她骄傲地说。

　　得知一切已准备妥当，苔丝也就放下心来，轻松自在了；她正害怕有人在教堂里突然站起来，揭露她的过去，反对结婚通告。这样一来，一切都进展得那么顺心如意!

　　“我还是放心不下，”她对自己说，“现在看来是好运连连，但厄运或许从天而降，瞬间将这一切毁坏驱散。上帝往往就是这样捉弄人。我倒是希望还是用结婚通告的好!”

　　但是一切都顺顺利利。她心里琢磨着，结婚时，他愿意让她穿现在的这件最好的白色长裙呢，还是另外买一件新的呢？这个问题他早就想到了，也已妥善解决了。一天，邮局给她送来了一些大包裹，打开一看，里面是全套的衣服，从头上戴的到脚上穿的，还有一套华丽典雅的晨服，一应俱全；他们本打算婚礼一切从简，这些服装真是再合适不过了。她刚收到包裹，克莱尔就进了屋，听见了她在楼上窸窸窣窣，解包裹，看衣服。

　　少顷，她下得楼来，脸上泛着红晕，眼里含着泪花。

　　“你真是细心又周到!”她把脸靠在他肩上，低声细语道，“连手套、手绢儿都一应俱全!我的人儿，你真好，真贴心!”

　　“不，不，苔丝。这只不过是写封信，寄给一个伦敦女商人，订购一套即可，就这么简单!”

　　她夸奖赞扬起来，没完没了，为了化解这一切，他让她上楼去，从头到脚好好试试衣服，看看合不合身，要是不合身，就请村里的女裁缝再给修改修改。

　　她真就回到楼上，穿上长裙。独自一人站在镜子跟前端详了一会儿，看看自己穿上丝绸衣服的效果。就在这时，她忽然想起了母亲曾给她唱的一段民谣，民谣讲的是一件神秘长袍的故事——

　　一时风流千古恨，

　　永惧此袍加上身。

　　苔丝孩提时候，德伯菲尔德太太便唱给她听，那时她脚踩摇篮，摇晃作拍，唱得欢快愉悦，俏皮狡黠。要是这件长裙，也像昆纳维尔王后那件一样，一穿在身上，就会改变颜色，泄露私密，那该如何是好？说来也怪，来奶牛场这么长时间，这首民谣，她一次也没想起过，而偏偏在这个当口儿上，她却想起了这一句。