马泺村地形狭长如带，人家稀疏零落，村子这头有家小酒馆，名叫泺历福酒家。唯一可于人前夸耀的，是它拥有卖酒的执照，但只准外卖，不许任何人馆内饮用。由此，唯一可公开合法招待顾客前来喝酒之处，是一块木板，宽六英寸，长两码，用铁丝固定在庭院的篱笆上，权当是喝酒的台面。馋瘾上来的来往过客就把酒杯放在搁板上，站在路边，喝酒歇脚。待到喝完，便顺手把酒渣倒在满是尘土的地面上，泼洒出波利尼西亚群岛的图案，其实他们何曾不想到里面落落脚，坐下歇歇。

　　过客尚且这样想，更何况当地常客，他们也想着到里面坐下来，好好喝一杯。有想法就有办法，于是，想法就变成了现实。

　　楼上有间大卧室，窗户上挂着老板娘泺历福太太淘汰不久的一条大号羊毛披肩，把整个窗户遮得严严实实。屋里聚集了十一二个人，都是出来寻开心的；他们都是马泺村这头的老住户，经常来这隐蔽场所喝酒作乐。住户稀落的马泺村那头，也开着一家叫滴滴纯的酒馆，那家酒馆有全副营业执照，但距离远，村这头的住户从不光顾那里；除此以外，实际上还有一个更重要的原因，那就是酒的品质，大家宁可挤在泺历福酒家楼上的角落里喝上口好酒，也不要坐享滴滴纯酒馆宽敞阔绰的大房间，灌一肚子劣酒，这一点，邻里四舍笃信无疑。

　　屋里放着一张老式四柱床，陈旧破败，三面坐满了人；还有两个男人高高在上，盘坐在 五斗柜上；另有一个占据了雕花橡木小柜；盥洗台上还有两个，搁脚凳上也有一个；总之，各人都找到了自己惬意的位置。此时此刻，他们的灵魂早已超脱形骸，整个小屋神采飞扬，**四射，热情洋溢。房间与家具变得富丽堂皇、庄严高贵起来；窗上悬挂的大披肩已是花团锦簇的壁毯；五斗柜的铜把手已然是金光闪闪的门环；雕花床柱也酷似所罗门圣殿的廊柱，那么雄伟，那么华丽。

　　离开苔丝，德伯菲尔德太太径直赶到这里，推开前门，穿过楼下漆黑阴森的房间，拨开楼道门，手指灵敏，动作娴熟，对门闩机关了如指掌。然后顺着曲曲折折的楼梯，她拾阶缓行，登上楼顶，脸庞便一下子展露在楼上的亮光里，卧室里，眼光齐刷刷转过来，盯着她不放。

　　“——这是几个不错的朋友，今天会社游行完，我请客，一起坐一坐，聊一聊，乐呵乐呵。”一听见脚步声，老板娘张嘴便喊，同时瞟向楼梯，熟练地像个孩子在背诵教义问答一般滑膛流利。“哎哟，是你啊，德伯菲尔德太太，你要把人吓死不成，我还当是政府派来的督查员呢。”

　　参加秘密聚会的其他人等或交换眼神，或点头致意，对德伯菲尔德太太表示欢迎，随后她便转身走向丈夫。他坐在那儿，旁若无人，正轻吟低唱：“天下富贵知多少，我本名门刚知晓。金斯贝尔青山下，墓室恢宏属我家。威塞克斯谁最强？德伯家族最风光!”

　　“我脑子里突然生出一个上好的主意!特地来给你说说——”德伯菲尔德太太一脸兴奋，压低了声音说，“这儿呢，约翰，你没看见人家也来了吗？”说着便拿胳膊肘捣了一下丈夫，而丈夫却视她为一扇玻璃窗，通澈透明，嘴里自顾自哼唱着他的宣叙小调。

　　“嘘!小声点儿唱!”老板娘提醒道，“万一政府的人碰巧路过，就把咱卖酒的执照没收了。”

　　“家里发生的事，他都告诉你们了吧？”德伯菲尔德太太问大家伙儿。

　　“不错，是说过一点儿。哎，你家会不会时来运转，跟着发达起来？”

　　“哎哟，这话可不能说，”琼·德伯菲尔德英明睿智地拒绝，“不过，即便没有大马车坐，能跟坐大马车的攀上亲戚也不错呢。”随即腔调一转，压低嗓门儿，低声对丈夫说，“自从你给我说了那事，我就一直琢磨，川特里奇那边，就是猎苑边上，住着一个老太太，高贵有钱，恰恰也姓德伯维尔。”

　　“啥，你说啥？”约翰爵士急忙问。

　　她把刚才的话又重复了一遍。“那位夫人一定是咱的本家，”她说，“我盘算着让苔丝去认认这门亲戚。”

　　“你这么一说，我倒是想起来了，是有这么一位夫人和咱同姓，”德伯菲尔德说，“特林汉姆牧师倒是没提这档子事，不过她跟咱们没法比，不用说，她只是咱家族的一个小支系，从诺曼王时代传留下来的。”

　　你一言我一语，两口子心无旁骛，沉浸其中，谁也没留意小亚伯拉罕早已溜进房间，正等待时机插话，叫他们回家呢。

　　“她有钱，也肯定会注意到咱家姑娘，”德伯菲尔德太太接着说，“这是多好的事啊，我就不明白，两支本是一家，为什么就不能去走动走动。”

　　“对，咱都认本家去!”亚伯拉罕站在床沿下面，听得劲头十足、激动不已，“等苔丝去了，住在那儿，咱就都去看她；咱还会坐大马车，还能穿黑衣裳呢!”

　　“这孩子，怎么跑这儿来啦？净在这儿胡说!一边儿去!到楼梯上玩，等父亲妈把事说完!哎，我说，苔丝真得去看看这个本家。她肯定会很讨那位夫人欢心，肯定会；而且这很有可能会缔结一桩姻缘，一位高贵的绅士娶了苔丝。总之，这事我心里有数了。”

　　“你是咋知道的？”

　　“我查了《算命大全》，看了她的运势，书里头说得清清楚楚!你该看看，她今天有多漂亮，那皮肤娇嫩娇嫩的，和公爵夫人的一模一样。”

　　“那丫头怎么说，她愿不愿意去？”

　　“我还没问她。她还不知道咱有这么一家贵妇亲戚。不过，要是去那儿能缔结一份好姻缘，她是不会不去的。”

　　“苔丝一向脾气古怪。”

　　谈话貌似私密进行，可室内之人足以知晓谈话的中心内容，他们能猜得出，德伯菲尔德家正商谈大事，非寻常人家能比，而且还能猜出，漂亮的大女儿苔丝，前程一片大好，已然胜券在握。

　　“今天看到苔丝和别的女娃儿在教区游行跳舞，我心里也暗自告诉自己，这娃儿真是个可人的俊俏姑娘，”一个老酒鬼闷声低语，“不过，琼·德伯菲尔德，你可要当心，不要让地上的大麦发了芽儿。”这是一句方言俗语，具有特殊含义，这个话茬，屋里没人去接。

　　谈话无拘无束，散漫自由。不一会儿，楼下又传来脚步声，穿庭过室。

　　“——这是几个不错的朋友，今天会社游行完，我请客，一起坐一坐，聊一聊，乐呵乐呵。”老板娘又迅速抛出嘴边那套用来应付外来者的现成话，可定睛一看，来人却是苔丝。

　　屋里酒气熏天，脸上满是褶皱的中年男人混迹其间，倒也无可厚非，而清纯姑娘家那稚嫩的小脸蛋儿，要是出现在这种地方，就有伤大雅了。苔丝母亲不傻不呆，这事当然能看出来。还没等苔丝那乌黑的双眸露出一丝责怨，两口子便慌忙起身，喝干酒，跟着下楼去了。随着下楼的脚步声，传来了泺历福太太央乞的叮嘱。

　　“千万不要闹出动静来，否则，我就得丢了执照，万一要是再把我传唤了去，指不定还有啥麻烦，晚安啦!”

　　苔丝挽着父亲一只胳膊，母亲挽着另一只，就这样一同往家赶。其实，他没喝多少酒，还不及那些嗜酒之徒四分之一的量，那些人喝了酒，周天下午照样去教堂，屈膝下跪，朝东礼拜时连个踉跄也不带打的。但约翰爵士身子虚，喝小酒这丁点儿罪恶，却无限放大，负重如山。出得酒馆，凉风一吹，他竟踉踉跄跄，东倒西歪起来，只弄得互相搀挽的三个人，好像一会儿倒向东北，朝伦敦走，一会儿歪向西北，朝巴斯走，看上去滑稽好笑。一家人走夜路回家，也是常有之事，正像世间多数可笑之事，他们的糗事也有几分让人啼笑皆非。母女俩使出浑身力气，奋勇支撑，尽力掩饰减缓由德伯菲尔德引起的踉跄跌撞。就这样，一家四口一步一步往前移，终于走近了家门口；可就在这时，那位家长，突然放声高歌，重新唱起他那宣叙小调，仿佛是置身眼前鄙陋狭小的栖身之所，特为自己壮胆助威一般。

　　“金斯贝尔青山下呀，墓室恢宏属我家啊——”

　　“嘘——别再傻啦，杰克，”妻子制止他，“先前名门世族又不止你一家，你看看安克特尔家、霍绥家，还有特林汉姆家，不都和你家一样衰败了吗？尽管你家确实比他们几户都家大业大，支系庞杂。谢天谢地，我没有生在大家大户，也不用觉得家道败落，蒙羞丢脸了。”

　　“不要把话说绝了，看你父亲那辈儿，我敢保证，我们谁也没有你辱没祖宗辱没得厉害，你的祖上绝对英明神武，还曾出过国王和王后咧!”

　　还是苔丝把话题扯了回来，在她心里，更重要的不是争论祖宗，而是另有他事——

　　“恐怕明天父亲起得不那么早，没法去送蜂箱!”

　　“什么？不会，过一两个钟头我就好啦。”德伯菲尔德说。

　　折腾了大半夜，等到全家人上床休息时，已是夜里十一点钟。第二天凌晨两点，必须得上路送蜂箱，否则，周六早晨开市前，蜂箱就不能送到卡斯特桥的零售商手里。道路难走，路程遥远，足足得有二三十英里，而且老马拉破车，想快也快不起来。凌晨一点半，德伯菲尔德太太走进大卧室，苔丝和弟弟妹妹都睡在里面。

　　“你那可怜的父亲去不了啦。”她对大女儿说。而苔丝的大眼睛早在母亲伸手开门时便已睁开。

　　苔丝从**坐起身子，一半还在梦乡，迷迷糊糊地听着母亲说话。

　　“可总得有人去啊，”她继续说，“现在卖蜂箱就已经晚了，今年蜜蜂分群眼瞅着就要过去，要是再耽误到下个礼拜的集市，就没人要啦，蜂箱只好压在咱手上。”

　　显然，德伯菲尔德太太应付不了这突发的紧急状况。“找个小伙子，或许有愿意去的，昨天和你跳舞的，找一个，嗯？”她立马提议。

　　“不行，不行，再怎么着，也不能这样做事啊!”苔丝自尊心强，急忙大声反对，“要是让人家知道了，这不是不知廉耻吗!我看，要是亚伯拉罕能和我做个伴儿，还是我去算了。”

　　母亲同意了。小亚伯拉罕在这卧室的角落里睡得正香，却被从被窝里提溜出来，在睡梦中被迫穿好衣服。与此同时，苔丝匆忙起身穿衣；姐弟俩点起提灯，来到马厩。小马车已装好，摇摇晃晃，看起来要散架，苔丝把王子，也就是家里的那匹老马牵出来，王子走路晃晃****，跟那辆破车比起来，也好不到哪里。

　　那头可怜的牲畜，茫然四顾，望望夜空，瞧瞧提灯，看看这俩小人儿，仿佛无论如何也不会相信，这深更半夜的，一切生灵都在栖身休憩，而它却要走出马厩，拉车干活儿。姐弟俩把好几个蜡烛头放在提灯里，把提灯挂在马车右边，牵着马往前走。起初，上坡路段，他俩随着马车，在马旁边走，免得那体弱力衰的老马负担过重。他俩用灯照亮周围，营造天亮的感觉；吃着黄油面包，东拉西扯，尽力使自己打起精神。其实，那会儿离天亮还早着哩。亚伯拉罕已经清醒过来(刚才他一直迷迷糊糊，好像还在睡梦中一般)，开始讲起各种黑暗物件投射到天空，形成奇形怪状的影子来，说这棵树像发怒的猛虎，倏地从洞中跃出，又说那棵树酷似巨怪硕大的头颅。

　　他们走过小镇斯图尔堡，来到了地势更高之处，厚厚的褐色茅草，覆盖着座座温暖的小屋，整个镇子寂静无声，睡意蒙眬。左手边，地势更高，名叫巴尔巴洛山或比尔巴洛山，差不多就是南威塞克斯的制高点，耸立云天，土壕环绕。从这儿往前，就到了漫长道路较为平坦的一段，他俩便上了车，坐在马车前面，亚伯拉罕陷入沉思。

　　“苔丝!”他稍作沉默，继而发声，准备开场说话。

　　“怎么啦，亚伯拉罕？”

　　“咱一下子高贵体面了，你不觉得高兴吗？”

　　“不怎么高兴。”

　　“可你要是嫁给一位绅士，一定会高兴吧？”

　　“你说啥？”苔丝抬起头，问道。

　　“咱那个有钱的亲戚，会帮忙，把你嫁给绅士。”

　　“我？咱有钱的亲戚？咱可没有什么有钱的亲戚。你脑子里胡思乱想些什么？”

　　“我可没胡思乱想，这是昨晚我去泺历福找父亲时，听见他们在楼上说的。在川特里奇那儿，有个阔太太，和咱是本家，妈说你要是去认了这门亲戚，阔太太就帮着你嫁个好人家哩!”

　　姐姐一下子僵坐在那里，一动不动，一声不吭，陷入沉思。亚伯拉罕继续往下说，只图嘴上痛快，哪管听者感受，丝毫没注意到姐姐在那儿出神发呆。他向后躺在蜂箱上，仰望星空，苍穹漆黑，星光清冷，闪闪律动，宁静安详，与地上人间两个草根无依的渺小生命遥相对应。他问姐姐，那些一闪一闪的小眼睛究竟离他们有多远，上帝是不是就在那些星星的背面。孩子就是孩子，说着说着，便开始颠三倒四、不知所云，问起了比创造宇宙更为神奇诱人的话题——假如苔丝嫁给了绅士，富贵了，那她会不会有足够多的钱，买得起一架大大的望远镜，能够把那遥远的星星拉近，近得跟内特库姆山一样，就在眼前？

　　重新提起的这个话题，充斥着全家人的脑海，苔丝却对此很不耐烦。

　　“别再提这事啦!”苔丝大声说。

　　“苔丝，你不是说每一颗星星都是一个世界吗？”

　　“是啊。”

　　“都和咱们的世界一样吗？”

　　“不知道，不过，我觉得是。有时候，它们看起来就像咱家苹果树上的果子，大多数丰润水灵，无可挑剔，只有少数几个长得虫眼疤瘌的。”

　　“那咱住的这个，是丰润水灵的，还是虫眼疤瘌的？”

　　“是个生了虫子，结了伤疤的。”

　　“真是倒霉，有那么多好地方，我们却偏偏选了这个!”

　　“是啊。”

　　“当真是这样吗，苔丝？”亚伯拉罕又把这稀奇古怪的说法想了一遍，满是感动，转身又问姐姐，“要是咱选了那个好的，会是啥样子呢？”

　　“嗯，要是那样，父亲就不会像现在这样成天咳嗽，乏力迟缓，也不会喝得醉醺醺，不能送蜂箱；母亲也不用一年到头，没完没了地打水洗衣。”

　　“你也会是大家闺秀，天生富贵，也就用不着嫁给绅士才富有阔绰，是吗？”

　　“哎呀，亚伯，你又说这事!”

　　亚伯拉罕独自出神，片刻，便打盹儿瞌睡起来。苔丝根本不会驾马赶车，但她觉得自己暂时可以应付得了，要是亚伯拉罕想睡觉，就让他睡好啦。于是她在蜂箱前给他弄了个小窝，这样他就不会掉下去；她自己手握缰绳，继续赶车，一路颠簸前行。

　　王子体弱力衰，精力有限，根本无暇去做任何多余动作，更无须照管。没有亚伯拉罕打扰，苔丝靠在蜂箱上，思考更加深沉。一行行树木，一排排篱桩，无声无息，从肩头掠过，迅速变形后撤，成了超越现实的离奇幻境。偶尔风起，呜咽有声，好似悲伤的魂灵，凄苦无限，叹息心伤。天荒地老，宇宙无极。

　　接着，生命中的纷纷扰扰一时历历在目，她似乎看到父亲那份骄傲中显现的虚荣；母亲幻想中那彬彬有礼的绅士正向自己求婚；看到求婚者满脸怪相，嘲讽她贫穷困苦，讥笑她骑士祖先已成枯骨。一切都变得荒诞离奇，莫可名状，时光模糊，淡化消融……突然，马车猛地一震，苔丝从睡梦中惊醒，刚才她竟也睡着了。

　　苔丝睡着后，他们不知不觉继续向前走了很长一段，现在车已停下。一阵沉闷凄惨的呻吟从前面传来，之前闻所未闻，紧跟着有人大声喝道：“吁!——哎!怎么回事？!”

　　挂在车上的提灯不知何时已经熄灭，但眼前现出了另一盏提灯，闪闪耀眼，比她的要亮得多。出大事了!马具、缰绳与别的东西搅缠在一起，挡在路上。

　　苔丝惊恐万分，慌忙跳下车，看到了恐怖的一幕。呻吟声是父亲那匹可怜的老马发出的。一辆早班邮车，车轮飞转，悄无声息，如离弦之箭，沿路飞奔，一下撞到苔丝那行走缓慢，又无灯光照明的车上。邮车的车辕尖如利剑，深深刺入可怜王子的胸膛，热血喷涌，溅洒在地面，咝咝有声。

　　绝望之下，苔丝纵身向前，用手捂压伤口，结果满头满脸，浑身上下，被殷红的鲜血喷溅了一身，却依然于事无补。后来她只得束手站立，绝望地看着眼前的一切。王子一动不动，坚强挺立，没多久，便轰然倒地，瘫作一团。

　　此时，邮差走到苔丝这边，趁王子身体还没僵直，把它拖到一边，卸下马具。王子已死，已是既定事实，无论怎样，皆于事无补，邮差索性回到自己车马一边，他那马倒是毫发未损。

　　“你们不该逆向行驶，”他说，“我得把这一车邮件按时送到，你最好待在原地，照看车上货物，我会尽快派人来帮助处理。天渐渐亮了，也没什么好怕的。”

　　说完，邮差登车揽辔，绝尘而去。苔丝站在那儿等待援助。天色蒙蒙，渐现灰白，百鸟初醒，纷纷在树篱间抖擞羽翼，叽叽喳喳乱作一团。篱路灰白，尽现眼前，晨光中，苔丝脸色苍白，尚留惊恐之色。她面前一摊血泊，早已凝结，晨曦映射，流光溢彩，缤纷斑斓。王子躺在路边，半睁着眼，平静僵直，胸前伤口，看起来根本没那么大，似乎不至于将那维系生机活力的浆液一时间喷尽涌竭。

　　“这一切都怪我，都怪我!”看着眼前情景，姑娘哭诉道，“我无法原谅自己，无法原谅!如今家里还指望什么过啊？亚伯，亚伯!”她使劲摇晃着弟弟，自始至终，他自顾自酣眠沉睡，哪管飞来横祸。“咱没法送蜂箱啦，王子死啦!”

　　等亚伯拉罕清醒过来，那一团稚气的脸上，一下子增添了五十年的皱纹。

　　“哎!昨天我还在欢舞嬉笑!”她自责道，“想想真是愚蠢至极!”

　　“这都是因为我们生活的这颗星球满是虫眼，一点儿都不光亮润泽，是不是，姐？”亚伯拉罕眼泪汪汪，不满地咕哝着。

　　他俩沉默不语，等待似乎遥遥无期。最终远处有了动静，看到有东西由远而近，朝这里过来。邮差并没有食言，那是斯图尔堡附近农场的人，牵着一匹健壮的小马走了过来，套上拉蜂箱的马车，代替王子继续将货物送往卡斯特桥。

　　当天傍晚时分，空车又返回到事发地点。从早到晚，王子一直躺在路边的沟渠里。车马往来，碾压践踏，路中间那一大摊血迹依然可见。王子被抬到它生前拉过的车上，四脚朝天，铁蹄掌映着落日余晖，闪闪发亮。王子躺在车上，沿着来时的路，走了八九英里，回到马泺村。

　　苔丝提前一步回到家中。她千思万想，还是不知如何开口将此事告诉父母。父母脸上的神色已然告诉她，他俩早已得知这场飞来横祸，她也无须再费口舌。此事皆由她疏忽所致，自责之情丝毫无减，却是深深堆积心头。

　　然而这原本就混沌无能、不思进取之家，反倒不像兴旺进取之家，没怎么觉得这场飞来横祸那么可怕；其实这场不幸对这样的家庭意味着倾家**产，而对殷实人家只不过是一场小小麻烦而已。倘若父母为子女努力谋求优裕生活，此时必将怒火中烧，对其一番责骂，而德伯菲尔德夫妇既无怒颜，又无厉色。苔丝自责，却无人责她。

　　王子衰朽枯瘦，屠户与皮匠只肯出几个先令来买它的尸躯，得知此事，德伯菲尔德挺身而出。

　　“不卖，”他毅然决然道，“不卖这副老骨头啦。咱德伯维尔家族在这片土地上世代为爵，从未将战马卖作猫食。让那些人留着他们的先令吧!它为我辛勤劳苦一辈子，临了，我却舍不得与它分离。”

　　第二天，德伯菲尔德在庭园里为王子挖了个墓穴，几个月来，耕作种植以养家糊口，他都没下过这般力气。墓穴挖好，德伯菲尔德和太太拿绳子拴好王子，从庭园的甬道上拖向墓穴，一群孩子送丧一般尾随其后。亚伯拉罕与莉莎·露抽抽搭搭，盼盼与谦谦则号啕不止，声震四壁。将王子推入墓穴之中，一家人都围站四周。为一家人挣面包的老马走了，他们可怎么活？

　　“它上天堂了吗？”亚伯拉罕一边抽泣，一边问道。

　　德伯菲尔德开始铲土填坟，一群孩子再次哭起，而苔丝却声泪皆无。她脸色惨淡苍白，恍若把自己当成了杀生夺命的女凶手。