罗杰·阿斯克姆说：“单凭经验，我们觅得人生捷径，势必上下求索，长路漫漫。”然而这修远漫长的求索却让我们的旅途举步维艰，这也并不少见；那么，经验究竟又有何用处呢？苔丝 ·德伯菲尔德的经验就属于一无是处的那种。最终她明白了自己该干什么，可现在她的所作所为又有谁认可呢？

　　假如苔丝在去德伯维尔家之前，恪守她与常人都了解的格言圣训，谨言慎行，那她绝不会上当吃亏。可这完全超出了苔丝及常人的领悟能力，到了木已成舟，事情无法挽回的地步，他们才恍然悟出这些金玉之言的全部道理。此时，苔丝与芸芸众生或许就会带着几分嘲讽，引用圣奥古斯丁的话说“你指引的路太过美好，美得让人无法企及!”

　　整个冬天的几个月，她都一直待在父亲家，或拔鸡毛，或填火鸡与大鹅，或把以前德伯维尔送的、她当时鄙夷地扔到一边的漂亮衣服拿出来，改成弟弟妹妹能穿的。写信求他这事儿，她是万万做不到地。别人总以为她在不辞辛劳地干活儿，她却经常双手扣搭，抱在脑后，一个劲儿地出神想心事。

　　她以哲学的眼光审视着这一年中流转消逝的光阴时日；在猎苑的一片黑暗中，彻底毁了她一生的那个川特里奇悲惨之夜；婴儿降生与死去的点点滴滴；还有她自己降临到这世间，以及与己相关的那些特别时刻。一天下午，她对镜自怜，突然想到，将来有一天，会比其他任何时日都重要，那就是她自己与世长辞的日子。那时，所有的美貌都将凋敝，那一天也会悄无声息地混进一年中的普通时日，一声不响，不露痕迹，年复一年，悄然流逝。这又是哪一天呢？每年她都要与这冷酷的日子相遇，却为什么没有感受到它那袭人的冷意呢？她的想法与杰瑞米·泰勒的一样，那就是，认识她的人将来有一天会说：“就是在今——今——今天，那可怜的苔丝死了。”说这话时，他们心里压根儿也没觉得这一天有什么特别之处。然而对她来说，在岁月长河中，注定要成为她人生终点的那一天，她却不知道究竟是何年何月，哪个季节，又是一个礼拜中的具体哪一天。

　　就这样，苔丝由一个头脑简单的女孩儿一跃成为一个思想丰富的女人。面容上多了几分沉思的迹象，话音里流露出些许悲伤的基调。她明眸善睐，顾盼传情，日渐出落成一位活脱脱的标致美人。她面容妩媚，摄人心魄。近一两年，虽然起伏跌宕，历经坎坷，然而她并没因此而堕落腐败；要不是世俗偏见，这些经历简直就是她接受的高等教育了。

　　近来，她一直离群寡居，不与外界往来，她的事情本来就不是尽人皆知，如此一来，现在马泺村民也逐渐将此事淡忘下来。但他们家企图与富有的德伯维尔家“连宗”，甚至还妄想通过她，再做更进一步的“联姻”，而后不幸崩塌溃败，这一切的一切，马泺村都耳闻目睹。她看得明白，在这一亩三分地上，她是无论如何也快活不起来了。这件事在她心间深刻、敏感，最起码得等若干年，才会逐渐消磨殆尽。可眼下，苔丝对新生活的热切憧憬在她心头怦然搏动。或许到一个幽僻之地，那里对她的旧事一概不知，说不定她还能快乐起来。逃避过去以及一切与过去有瓜葛的东西就是要和过去一刀两断，消除干净，而想要做到这一点，那就得离开此地，远遁他乡。

　　苔丝时常自问，贞洁这种东西，真的一旦失去，就永远失去了吗？假如能把过去掩盖起来，她也许就能证明这句话是错的。凡是自然界的有机体，都有自我恢复的能力，谁说处女的贞洁就没有这种能力呢？

　　她等了许久，始终没碰到另起新生的机会。阳光明媚的春天又一次悄然而至，苞芽初发，生命的萌动滋长似乎都能听得见。春天，催发着野生禽兽，也激励着囚困的苔丝，促使她跃跃欲试，远走高飞。后来，就在五月初的一天，她突然收到一封信，那是她母亲从前的一位朋友写来的，很久之前，苔丝曾写信给她，寻求活计，但从未谋面。信上说，向南若干英里的地方有家奶牛场，需要一名熟练的挤奶女工，奶牛场主很乐意雇用苔丝一个夏天。

　　这个地方还不够她希望的那样远!但她活动范围小，名声不大，对她而言，这也许已经足够远了。对活动范围有限的人来讲，英里就是地理学上的经纬度，教区就是郡县，郡县即是州国。

　　有一点，苔丝主意已定：她的新生活里，无论是梦想愿景，还是实际行动，绝不会再出现德伯维尔家的空中楼阁。她就是挤奶女工苔丝，仅此而已。娘俩从未在这一点上有过只言片语的交流，可苔丝的母亲摸得很透，现在她也就不再话里话外地提那些什么骑士祖先了。

　　可是，人性竟是如此地自相矛盾，那个新地方之所以让苔丝兴趣盎然，原因之一就是它恰巧靠近她祖先的故土(虽然她母亲是地道纯正的布蕾克摩人，他们家却不是本地人)。那个奶牛场叫泰波塞斯，离德伯维尔家旧时的几处宅第田产不远，紧邻着她那些贵妇奶奶与其权势显赫的丈夫一起厚葬的家族大墓室。她或许能看一看这些墓室，同时也想一想德伯维尔家族，就像巴比伦一样，倾倒衰败了；还可以想一想，她这个卑微后裔的清白，也会寂静消逝。她一直在琢磨，站在祖宗这片风水宝地上，会不会有什么奇异的好事在她身上发生。每想到此，便有一种精气神，就像树枝里的汁液，在她身体里油然涌现升腾。那是无尽的青春朝气，在短暂压制之后，又重新腾涌高涨起来，点燃了希望，唤醒了她那势不可当、追求快乐的本能。