钟声一响，已入不惑之年；爆竹声中，青春已成昨天。是谁发明了“年”这个怪东西，它像一把刀，直把我们的生命，就这样寸寸地剁去。可是人们好像还欢迎这种切剁，还张灯结彩地相庆，还美酒盈杯地相贺。我却暗暗地诅咒：“你这个叫我无可奈何的家伙！”
“剁”就是用刀向下砍，运用了拟人手法，生动形象地写出了“年”用刀将我们的生命一截一截地砍掉，突出了时间流失的不复返和触目惊心，写出了对岁月流失的无奈。
你在我生命的直尺上留下怎样的印记呢？
有许多地方是浅浅的一痕，甚至今天想来都忆不起是怎样划下的。当小学生时苦等着下课的铃声，盼着星期六的到来，盼着一个学年快快地逝去。当大学生时正赶上**的年代，整日乱哄哄地集会，莫名其妙地激动，慷慨激昂地斗争，最后又都将这些一把抹去。发配边疆，白日冷对大漠的孤烟，夜里遥望西天的寒星。这许多岁月就这样在我的心中被烦恼地推开，被急切切地赶走了。年，是年年过的，可是除却划了浅浅的表示时间已过的一痕，便再没有什么。
用独立成段的一句设问，引起自己对生命的回顾和引发读者对生命的思考。
“推开”“赶走”“急切切”，以拟人手法生动地刻画了岁月蹉跎的形象。
但在有的地方，却是重重的一笔，一道深深的印记。当我学会用笔和墨工作，知道向知识的长河里吸取乳汁时，也就懂得了把时间紧紧地攥在手里。静静的阅览室里，突然下班的铃声响了，我无可奈何地合上书，抬头瞪一眼管理员。本是被拦蓄了一上午的时间，就让她这么轻轻一点，闸门大开，时间的绿波便洞然泻去，而我立时也成了一条被困在干滩上的鱼。后来从事文字工作，当我一人伏案写作时，我就用锋利的笔尖，将一日、几时撕成分秒，再将这分分秒秒点瓜种豆般地填到稿纸格里。我拖着时间之车的轮，求它慢一点，不要这样急。但是年，还是要过的。记得我第一本书出版时，正赶上一个年头的岁末。我怅然对着墙上的日历，久久地像望着山路上远去的情人，望着她那飘逝的裙裾。但她也没有负我，留下了手中这本还散着墨香的厚礼。这个年就这样难舍难分地送去了，生命直尺上用汗水和墨重重地画下了一笔。
“无可奈何地合上书”“抬头”“瞪一眼”，细节描写，传神地刻画了作者不舍得离开阅览室、无比珍惜学习机会的精神。
想来孔夫子把四十作为“不惑”之年也真有他的道理。人生到此，正如行路爬上了山巅，登高一望，回首过去，我顿然明白，原来狡猾的岁月是悄悄地用一个个的年来换我们一程程的生命的。有那聪明的哲人，会做这个买卖，牛顿用他生命的第二十三个年头换了一个“万有引力”，而哥白尼已垂危床头，还挣扎着用生命的最后一年换了一个崭新的日心说体系。时间不可留，但却能换得做成一件事，明白一个理。而我过去多傻，做了多少赔钱的，不，赔了生命的交易啊！假若把过去那些乱哄哄的日子压成一块海绵，浸在知识的长河里能饱吸多少汁液，假使把那寒夜的苦寂变为积极的思索，又能悟出多少哲理。
举牛顿用年换“万有引力”，哥白尼用年换崭新的日心说的例子，阐明聪明的哲人会做买卖，用时间换取人生的成功，对比写出自己为当年浪费时光的懊悔。
时间这个冰冷却又公平的家伙，你无情，他就无意；可你有求，他就给予。人生原来就这样被年、月、时，一尺、一寸、一分地度量着，人生又像一支蜡烛，每时都在做着物与光的交易。但是总有一部分蜡变成光热，另一部分变成了泪滴。年，是年年要过的，爆竹是岁岁要响的，美酒是每回都要斟满的，不过，有的人在傻呵呵地随人家过年，有的却微笑着，窃喜自己用“年”换来的果实。
“傻呵呵”“窃喜”，勾勒了对待时间的两种人的神态，形象传神，借此写出自己醒悟的欣喜。
这么想来，我真清楚了，真的不惑了。我不该诅咒那年，倒后悔自己的过去。人，假如三十或二十就能不惑呢？生命又该焕发出怎样的价值？
以疑问句结尾，并连续追问，增强了语气、语势，加深了读者印象；并留有韵味，让读者忍不住心中自问自答，从而产生共鸣和思考。
阅读指导
这是作者在四十岁时的新年感想。在痛惜流年的新年时刻，作者回顾了“年”在自己生命中留下的印记，少年的懵懂、“文革”中的躁动、发配边疆的凄苦，这些都是“浅浅的一痕”——少不更事的经历。也回顾了图书馆勤学、伏案分秒笔耕出书后的欣慰，这些都是深深的印记——珍惜分分秒秒的收获。
作者通过思考，有了新的收获：“我顿时明白，原来自然是悄悄地用一个个的年来换我们一程程的生命的”“时间这个冰冷却又公平的家伙，你无情，他就无意；可你有求，他就给予。人生原来就这样被年、月、时，一尺、一寸地度量着，人生又像一支蜡烛，每时都在做着物与光的交易”“假如三十或二十就能不惑呢？生命又该焕发出怎样的价值？”感悟到时间会给每个生命留下或浅或深的印记，时间与生命是一种交易，时间不讲情面却又公平，人生若早悟，生命就会焕发出更大的价值，并引发读者继续思考应让生命焕发怎样的价值。
作者从实到虚，由事及理，思路清晰，层次井然。文章开头写“我却暗暗诅咒年”，结尾又说“我不该诅咒年”，这看似矛盾，实则欲扬先抑，前后对照，突出我对“年”的思考。
本文哲思严肃，但写得生动优美。作者开篇用刀比喻年，突出了时间的残酷无情，化抽象为形象，阐明了青春易逝、生命易老的道理。在回顾生命的浅痕时，散句之中兼用整句，生动传神地写出了当时的心情和境遇，给读者以感染。
图书馆下班铃声一响，自己立马就变成 “一条被困在干滩上的鱼”，运用比喻很生动地写出自己珍惜读书时间的迫切心情，和离开图书馆的无奈与无助。把墙上的日历比拟为山路上远去的情人，形象地写出自己对时间的珍惜，对离去岁月的挽留，对岁月给予辛勤写作的自己丰厚赠礼的感恩。“人生原来就这样被年、月、时，一尺、一寸、一分地度量着”，运用递进的修辞手法，写出时间一步一步地夺人生命的冰冷无情。文章写得如同对话，语句多变，摇曳生姿，作为议论文能适合朗读，的确不容易。