彭德怀元帅生前不喜照相，一生留下的照片不多，但有一幅特别经典。那是他指挥百团大战时，身先士卒，在距敌只有五百米的交通壕里，双手举着望远镜瞭望敌情，神清气定，巍然如山。我每每翻阅有关彭总的书籍、资料时，总能遇到这幅照片。但是，当我在天地之间，在群山峻岭中又发现这幅杰作时，一时更惊得目瞪口呆。

　　不多、一幅经典、常见、竟在群山峻岭中发现，几经铺垫、作势，突出震惊，使开篇就有冲击力。

　　去年秋，我有事去山西，办完正事，想了却一个心愿，就到左权县参观八路军总部旧址。抗战八年，八路军总部共转移驻地八十次，但驻扎时间最长的是在左权县麻田镇，前后两次共四年，1457天。彭德怀作为前线最高首长在这里指挥了最艰苦阶段的抗战。这是一块群山怀抱的小平原，中间有清漳河水流过，可种麦、种稻，还可养鱼、栽藕。这在北方的太行山深处，真是天赐福地。那天我们是上午进山的，一路上脑子里总是想着电影里、书上见过的那些艰难岁月。车子刚拐过一个山口，突然迎面扑来了一座山峰，主人指着说：“快看！”看到了什么？一个巨大的身影，一整座山峰就是一个人。这时车子也停了，我们立即跳下车，“天啊！这不是彭总吗？”这整座山就是彭德怀那张经典照的剪影，惟妙惟肖，出神入化。

　　感叹句加反问句，写出了见到人像山峰后的震惊。

　　参观完总部旧址，我们还从原路返回，不由在彭总峰前又停了下来，留恋再三，不忍离去。刚才参观时陈列室里将彭总的真人照与这张山影照叠放在一起，两两相似，几乎是原图放大，看者无不叫绝。彭德怀死后无碑、无坟，甚至骨灰都不许用真名，不许存放北京。但在这太行深处，在八路军总部旧址附近却悄悄地长出一座彭德怀峰。难道这是天意？

　　“几乎”，写二者极其相像。

　　抗日战争已经胜利七十年了，当年的战场现在已是荷花连连，藕香鱼肥。当年的一颗种子也已长成了参天大树，当年的孩子都成了古稀老人，但是彭总却还是一点没有变。你看他紧锁着眉头，似有所思；微弯的肩背，永在负重；一双粗壮的手臂，举着望远镜，像是架起了整个天空。他栉风沐雨，柱天立地，整个身子与大山已经化为一体。彭总，你还在瞭望什么，思索什么？

　　运用想象，以实写虚，写出了彭总战争年代的典型身影。以七十年变迁而彭总化身为山，两个疑问句，写出作者对彭总的深厚情感，写出作者对彭总精神境界的追思，也自然引出下文回忆。

　　他在望着山的那边，硝烟从他的眼前慢慢飘过，他在企求和平，盼望安宁。彭总鞍马一生，凡中国革命最苦、最危险的时刻都有他的身影。土地革命时，王明路线的错误使根据地损失殆尽。他气得大骂：“崽卖爷田不心痛。”长征进入陕北，敌骑兵尾追不舍，他在吴起镇布阵，一刀砍掉了这个尾巴。这有点像张飞一声喝断当阳桥。毛兴奋地送诗给他：“山高路险沟深，骑兵任你纵横，谁敢横刀立马，唯我彭大将军。”抗战八年他一直在八路军总部工作。1940年敌疯狂“扫**”，华北根据地缩小，最困难时只剩下平顺和偏关两个县城。他毅然发起“百团大战”，一战消灭日伪三万余，收复并巩固县城二十六座。毛泽东高兴地来电：“百团大战真是令人兴奋，像这样的战斗，是否还可组织一两次？”解放战争，转战陕北，彭率两万五千人与胡宗南的二十四万大军周旋，敌我军力十比一。半年中四战四捷歼敌过半，活捉了五个师、旅长。你看他指挥大战时何等镇定。他的副手习仲勋事后在《彭总在西北战场》中有这样一段回忆：

　　蟠龙镇战斗之前，敌人主力部队排成长宽几十里的方阵，铺天盖地向北扑去。而我军指挥机关就驻扎在这“方阵”中的一个小山沟里。我们头顶四面八方都有狂呼乱叫的敌人，大家都很紧张，人人都持枪在手。侦察员和参谋们不断送来十万火急的报告，我焦灼地在窑洞里来回走动。而彭总却若无其事地躺在我身边的炕上，聚精会神地思考马上要发起的战斗怎么打。敌人刚从头顶上过去，他立刻跳下炕。喊一声：蟠龙！就率领全军直扑蟠龙镇……

　　建国后，别人都解甲归田了，他又挂帅出征打了一场朝鲜战争。在彭总的大半生里，眼前总是过不尽的硝烟。就在他临去世前的几年，中国大地上又起“文革”之乱。而这时他却成了“革命”的对象，成了造反派手中的“战俘”。他在铁窗中愤怒地以头撞墙，无奈地望着外面打、砸、抢的硝烟，听着大喇叭里的狂喊，郁郁地离开了人世。

　　万军阵中仍视若无物和运筹谋划，写出了彭总的沉着镇定。大喊一声全军直扑，写出了我军气势，突出了彭总的果敢勇猛。

　　“愤怒”“无奈”“郁郁”，形象传神地写出了彭总晚年“文革”罹难的情形和心境。

　　他在望着远处的村庄，白云从眼前飘过，脚下是一望无际的藕田。他还在关心民生，不知现在老百姓的日子过得怎么样？彭德怀穷苦出身，13岁下窑挖煤，15岁当堤工挑泥，18岁吃粮当兵。他一生总是念着百姓的苦。八路军总部驻麻田四年，正是中国抗战史上黎明前的黑暗。军队浴血奋战，百姓苦苦支撑。为什么发动百团大战，彭自述，一个重要的原因是敌步步压迫，根据地已缩小成来回拉锯的游击区，百姓要负担敌我两头的供应，已经无法生存。他奋起一战痛歼日伪，根据地重见明朗的天，老百姓又过上正常的日子。1942年北方大旱，紧邻的国统区河南饿殍遍野，山西根据地却无一人饿死。彭令机关每人每天节约二两粮，救济灾民。军队开荒种地，任务到人，就连军马也要下地。警卫员不忍心用他的马去拉犁，他说：“我都要下地，我的马还能搞特殊？”春荒难熬，他命令部队不得与民争食，附近山上的野菜一苗不许动，部队渡荒只可捋树叶、扒树皮。他带领战士筑坝引渠，为百姓浇地，又垒石架桥，方便百姓出行。1979年，“文革”刚结束不久，麻田村的一位老房东到北京看望当年曾住麻田的一个老干部，一见面就说：“你还没死呀？”这位同志以为是说他“文革”大难不死，便答：“活得好呢。”不想老房东大怒：“我以为你们都死光了呢！”对方问：“什么意思？”房东说：“没有死光？老彭挨整时，你们怎么没有一个人出来说话！ ”

　　一声“老彭”，一句怒斥，写出了老百姓对关心民生的彭总的尊敬爱戴、对彭总蒙冤却无人救助的不解和气愤。

　　麻田人没有忘记彭总，中国的老百姓没有忘记彭总。是他在1959年的庐山会议上说出了大跃进带来的经济危机，说出了人民公社让百姓饿肚子，才被打成反党分子，从此就再也没有翻身。夫人说：“你是国防部长，为什么要管经济上的事？”他说：“我是政治局委员，不能不管百姓死活。”他一个军队的元帅，到基层视察却总要到百姓家里掀掀缸盖，摸摸炕席，问问吃穿。1958年回家乡调查，听说有亩产千斤的高产田，他不信，连夜打着手电到地里数秧苗。去看公共食堂，他用勺子在大锅里搅了一圈，一锅青菜汤，他说这食堂散了吧。就这样，他为民请命，丢掉了政治生命直至肉体生命。

　　“连夜打着手电到地里数秧苗”，写出了彭总急于了解真相，对当时亩产千斤“放卫星”的怀疑。

　　秋凉如水，残阳如血。他颤抖的手臂好像就要托不动这个沉重的望远镜了。太行山和湘江相隔万里，他在遥望家乡，想亲人何时能团圆，也愿天下家庭都幸福。彭德怀政治上不顺，生活中也是一个苦命人，父母早亡，两个弟弟是最近的亲人。但是，1940年10月，就他正举镜望敌，指挥百团大战时，国民党发动二次反共**，血洗了他在湘潭的家，枪杀了他的两个弟弟，弟媳重伤，侄子们逃亡在外。他的结发妻子成了“匪属”，亡命他乡，后只好嫁人。1938年彭德怀与浦安修结婚，这对患难夫妻在炮火中不知几过生死关。1942年5月的大扫**是最危险的一次，麻田撤退，我后方机关被打散，损失惨重。左权副参谋长牺牲。浦安修死里逃生，彭在事后集合队伍，清点人数时才意外地发现她还活着。但就是这样的患难夫妻在1959年后的“反右倾”政治高压下，妻子提出离婚。彭一人在孤苦中走完挨批斗、坐牢和病痛折磨的最后历程。彭无子女，格外爱怜两个弟弟留下的遗孤。1949年一进城就把六个衣食无着的孩子全接到北京上学。6月他在北京饭店开会，利用一个周末，把他们接来，这是他和侄儿们的第一次见面。警卫员要去订个房间，他说不要增加国家负担。就和孩子们在地毯上打地铺，一晚上他看着这六个苦水里泡大的孩子，一会儿摸摸这个的脑袋，一会儿又给那个掖掖被子。十年后，他庐山受难，为不使亲人受牵连，他断然不许孩子们再来看他。但侄儿们还是未能免祸，被下放、批斗、围攻，赶出北京。他那两任早已离异的妻子，也被无数次地批斗。他在吴家花园被软禁的日子，不但亲人被隔绝，就连老战友也不能再见面，一位老部下知道他每天要出来散步，便守在进出的路上，希望能远远看上一眼。为免株连，他发现后立即转身。“文革”前安排他到成都工作，他意外地知道老部下、志愿军副司令员邓华住在成都，便乘夜色去访，但走到楼下，犹豫再三，又折返回来。他不愿因自己再牵连任何人。他是一个最重亲朋感情的人，但在他身上，这种天赋之爱却被一而再、再而三地剥夺一空。

　　层层递退，写彭总晚年被软禁而与世隔绝，表达了作者的愤懑之情。

　　抗日战争的胜利是近代史上中华民族第一次洗却屈辱，扬眉吐气。国家民族摆脱了屈辱，作为八路军副总司令的彭德怀却在无尽的屈辱中受尽折磨。在“文革”蒙难的国家领导人中，彭德怀是最冤最苦的一个。虽然他像张闻天一样，同被打成反党分子，死后又都不许用真名，但张在晚年被发配外地，远离政治旋涡，还算平静；虽然他像刘少奇一样被百般折磨而死，但刘身后还有子女为其争公平；虽然他像周总理一样没有子女，但周还有一个坚强的妻子陪伴终生。十帅之中，他是经历战争、战役、战斗最多的一个，也是挨自己人的批判、斗争和拳打脚踢最多的一个。生前他被比作海瑞来批判，其实他只有在耿直这一点上像海瑞，他更像岳飞、于谦、袁崇焕，是中国历史上功劳最大却下场最惨的一类功臣。

　　为民族洗却屈辱的人，却在自己建立的国家里蒙受无尽屈辱，反衬出命运的不公。

　　秋风夕阳中我静静地伫望着这座彭德怀峰。中国大地上有无数的名山，名山里有无数象形的山峰。但怎么恰恰就在彭总曾冒着炮火手举望远镜指挥战斗的地方，长出了这样一座举镜远望的彭德怀峰？中国哲学，天人合一。一个人，只要人民心里念叨他，在大自然中就总能找到他。太行山孕育了八路军，孕育了彭德怀这样的英雄。英雄替天行道，天地就来为英雄造像扬名。彭总不死，他在望世界，望后人，他还在望穿秋水，求索人生。

　　人民不忘，天地造像，为全文的思考点题深化。

　　阅读指导

　　作者写过《二死其身的彭德怀》，本文又换了一个角度来写他。彭德怀戎马大半生，凡是中国革命最苦、最危险的时刻都有他的身影。土地革命、八年抗战、保卫延安、抗美援朝，他横刀立马，南北转战，立下不世战功；因说人民公社让百姓饿肚子而被打成反党分子，回乡调查真相为民请命，晚年被与世隔绝，他最重亲朋感情却亲人朋友不敢见面；他两个弟弟被国民党杀害，“文革”中他两任离异的妻子也被批斗。他与领袖的关系，与下级的关系，与群众的关系，与家人的关系，等等。人物有个性，经历丰富，贯穿了党史军史国史，如何去写呢？

　　作者以山西左权县麻田镇太行山里的“彭德怀峰”为写作由头，以实带虚，由伫望山峰，联想了彭德怀一生的历史，以战功卓著、晚年蒙冤为两个着力点，以彭德怀关心民生为核心，写出了对彭德怀的敬仰和对其蒙难的愤懑，写出了人民不忘英雄的纪念主旨。虽然历史复杂，资料丰富，但经作者精心构思和组织，文章写得有条不紊，开合自如，过渡自然，主旨突出，形象鲜明，富有感染力。“难道是天意？”“中国哲学，天人合一”，前呼后应，紧密联系。

　　文章叙述、议论时，饱含感情。如“彭德怀死后无碑、无坟，甚至骨灰都不许用真名，不许存放北京。但在这太行深处，在八路军总部旧址附近却悄悄地长出一座彭德怀峰”，运用对比手法，以当年的含冤被弃与太行山剪影峰的怀念形成对比，更衬托出人物的冤情之重，表达出人民的怀念。“秋凉如水，残阳如血。他颤抖的手臂好像就要托不动这个沉重的望远镜了”，以景衬情，写出了对彭总含冤的悲愤和凄怆。类比了“文革”蒙难的国家领导人，使用排比手法，突出了“他是经历战争、战役、战斗最多的一个，也是挨自己人的批判、斗争和拳打脚踢最多的一个”的悲惨经历。又以耿直像海瑞，“更像岳飞、于谦、袁崇焕，是中国历史上功劳最大却下场最惨”来类比功臣蒙难。结尾的“望”字既扣住了剪影特点，又借典型动作写出了彭总的牵挂、彭总的精神，写出了后人对彭德怀的怀念。