中国人的习惯，不出正月都算过年，叫过大年。“年”是春节，是一年中最大的节，就特别给它一个月的地盘。于是我就想到年和节有什么不同，比如正月里就还有元宵节，还有更小的立春、雨水等被称为“节气”的节。

　　由过大年想到“节”，思考到节和年有什么不同，强调“节”，以便引出下文的联想。

　　节者，接也。事物都不可能一帆风顺直线前进。都是有节有序，走走停停，接力而行。节是一个运动着的概念。这首先是宇宙运行的规律，地球绕太阳公转一圈，因所处位置不同，就分出二十四个节气。从春到冬节节递进，就这样走过了一年。人的成长也有“节”，从孩童时节、学生时节、工作时节，直到退休后的晚年时节，所以社会规定了儿童节、青年节、老人节，从小到老就这样一节一节度过了一生。植物的生长也有“节”，最典型的是竹子，竹管中空外直，美则美矣，但每隔尺许必得有一停顿，然后接着长，是为一节，如果一直到顶，就不成材，就不堪为用。务过农的人都知道玉米拔节，夏季的夜晚浇过一场透水，你在玉米地旁听吧，噼啪作响，那是田野里生命的交响。无论有生命的还是无生命的事物都是接续前进，走过一节，再拔一节。这是一个生命动态的过程。

　　由“二十四节气”想到人的成长也有“节”，由植物成长的节与拔节，联想到万物都有生命动态的过程。

　　节者，结也。古人在无文字之前就发明了结绳记事。顺顺溜溜的绳子上打了一个结，必是有事要记住，平平常常的日子里规定了一个节日，必是有事值得纪念。节，是一个时间的概念。值得纪念的有好事也有坏事，好事如“五四”青年学生反帝纪念日，“8·15”日寇投降纪念日，“十一”国庆纪念日等。坏事如“七七事变”纪念日，“南京大屠杀”纪念日等。不过我们常把好事称节日，坏事称纪念日。就是对一个伟人，人们也是既记住他的生日，也记住他的忌日。好事纪念，是为发扬光大，要庆要贺；坏事不忘，是为警惕小心，要常思常想。郭沫若就写过著名的《甲申三百年祭》，前事不忘，后事之师。人生、社会只有在好坏反正的对立斗争中才能前行。节是一个社会运行中的坐标。一个国家规定国庆节，是让国民知道立国不易，忘了国庆日就是忘国；一个民族用最典型的风俗礼习来过自己的节，是提醒同胞不要忘祖。中国人把阴历七月十五定为鬼节，外国人有亡灵节，是要生者不忘掉死者。节，是在时间的长绳上打了几个结，叫我们一步一回头，积累过去，创造未来。

　　从好坏纪念日的设立、国家规定、民族习俗，来谈“节”是让人民积累过去，创造未来。

　　节者，截也。它专截取生活中最有意义的日子，再以这日子为旗帜，去选择截取一定的地域、一定的人群，从而强化生活中不同的个性。你看各国、各民族都有自己的节。青年人有青年节，老年人有老年节，妇女有妇女节，基督徒有自己的圣诞节，连最自私的情人们也要为自己规定一个情人节。这节还是拦截人们感情的闸门。你看春节那返乡的人流如潮如海，元宵、中秋、重阳，无论哪一个节都是在开启人们的某一种思绪。节有最小者是每个人自己的生日，最大者是全地球每365天过一个元旦节，而火星则每686天过一个元旦节。我有时突发奇想，现在人们还没有找到宇宙大爆炸诞生的那一日，如果找到了那一天，又找到了外星人，大家同庆宇宙的元旦节，不知会是什么样子。这样想来，节又是一个划分空间的概念。此节与彼节可以有关，也可无关。而当最多的人同时关注一个节日时，那就是最大范围的大同。当一个人被写入一个节日时，他就有了最高的威望，如伟人的生日总是被列为纪念日。

　　从年龄、民族的节，甚至联想到地球的节、宇宙的节，谈“节”强化了人群在生活中的个性。

　　知道了节是生命的过程，我们就会格外地珍惜它。要节节而进，奋勇而行，谨守人生之节、人格之节。节既是时间的概念，就在提醒我们生命的流失，我在一篇文章里曾发问，是谁发明了“年”这个东西，直将我们的生命寸寸地剁去。我们一方面要节约生命，勿使岁月空度；另一方面又承认节序难违，不要强挽流水，而是重在享受生命的过程。节又是一个空间的概念，我们都知道这个世界上有多少人群、多少民族、多少个国家和组织就有多少个节日；有多少人就有多少个生日。它提醒我们“喜吾节以及人之节”，每当节日来临时不要忘了相互庆贺，邻国国庆要发个贺电，亲友过节要送束鲜花，老人记着儿童节，青年人不要忘了父亲节、母亲节和重阳节。节是我们在这个世界上互相联系的纽带，是一个爱的纽结。

　　由“节”是时间和空间的概念，谈要珍惜这个爱的纽带。

　　想明白了以上的意思，我们就天天都在过节，天天都在为别人祝福和在被别人祝福之中。

　　阅读指导

　　思考生活才能体会到生活的意义，才能更充实生活。本文由过大年想到节与年的不同，就联想了古今中外与节有关的日期、事件。如地球绕太阳公转、二十四节气、竹节、玉米拔节、“五四”青年学生反帝纪念日、“8·15”日寇投降纪念日、“十一”国庆纪念日、“七七事变”纪念日、“南京大屠杀”纪念日，生日与忌日，鬼节与亡灵节，青年节、老年节、妇女节、圣诞节、情人节、元宵节、中秋节、重阳节、元旦节，等等，联想丰富，有知识的积淀，有生活的阅历，有中外的比较，甚至生死两界、地球宇宙。文章内容充实，纵横捭阖，庄谐相生。

　　文章借助三个分论点来阐述作者对“节”的思索。“节者，接也”，由节是一个运动着的概念来谈无论有生命的还是无生命的事物都是接续前进，走过一节，再拔一节。“节者，结也”，由节是时间概念，认识到节是叫我们一步一回头，积累过去，创造未来。“节者，截也”，由节是拦截人们感情的闸门，又是一个划分空间的概念，谈各民族各群体要让生活有意义。最后总结全文，要珍惜节，谨守人生之节、人格之节，珍惜这个世界上互相联系的爱的纽带。全文结构完整，层次清晰。

　　“好事纪念，是为发扬光大，要庆要贺；坏事不忘，是为警惕小心，要常思常想”，语言整散结合，既有整齐美，又有变化美；“喜吾节以及人之节”，运用仿用手法，仿“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”来创造出新的句子，既典雅，又幽默；“天天都在过节，天天都在为别人祝福和在被别人祝福之中”，夸张地写出了明白了节日意蕴后的人生收获，新颖风趣。