无鉴赏力,莫习字
在艺术领域中,绘画只要凭借努力,就能到达让人稍微乐在其中的境界,然而,书道则是难如登天。简而言之,现代人对书法与汉字的漠不关心,全都是出于不了解之故。如此一来,有志之徒该如何习得书法的奥妙呢?除了效法充满神韵的古字帖,再无他法。即使接受所谓习字老师的指导,也得不到任何收获。结果等同一场儿戏。自古以来,可没听说专业的书法老师写出一手美字。
看字帖习字之时,若是只顾着模仿外形,则会沦落为书法家的字迹。一定要具备吾人强力推荐的鉴赏力。必须掌握字体表现的真正意涵。也是说,我们必须清楚地判读其天分、其个性。就连一滴墨汁,都是其个性的展现。
举例来说,拿毛笔画一个圆圈吧。即使将圆形画成一个巧妙的正圆形,若是不具内涵,在艺术上就是毫无价值、生命空虚之物。假使形状歪斜,若能忠实呈现其人格,就必须视为上乘的圆相[21]。圆相的真义并不在正斜,而在于其人、其力量。我们经常见到大德寺[22]的圆相墨迹,尽管形状歪斜,圆心却相当显著。由寂静的心境出发时,已经不受形式的阻碍。
从鉴别的角度来说,若是达识书法之人,姑且不说完整的圆相,即使截取圆周的一寸乃至于五六分[23]的片段,仍然可以领悟其善恶巧拙。这是由于极小部分的片段,仍然存在着具内涵的笔力、润泽之墨色等无可动摇的事实。亦即为个性。亦即为人格。
举一个比较俗鄙的例子,过去占卜术士采用墨色判断的手法,我认为这招的创始人物,应该也是对书法有透彻了解之人。若是能从墨气及笔势识人的鉴识家,应该能做出与圆相片段相同的判断,得到正确的领悟。
曾师事高岛[24]的小玉吞象[25],他是一名占卜师,曾偕同五六名同门师兄弟登门拜访。闲聊过后,我临时想到一个余兴节目,便说:
“请各位用毛笔签个名吧?”
我先认出吞象的字迹,拿起来便直言道:
“你没有坚定不移的信念。只是靠点小聪明,以《易经》卜卦吧。若是出了一点差池,就会推到神明身上,因为你明白,若是对方相信《易经》的道理,一定能理解这件事。《易经》的大原理就是领悟妙法,所以要透过神明才能说中。”
我逐一看着他的字迹,点出其中的道理,话才说完,他立刻承认了。
“您说的一点都没错。”
虽然我也是半开玩笑,这也是我试着对占卜师运用墨色判断的案例。
这并不是墨色判断,而是不折不扣的书法。笔者若是抱着虚伪之心,就会完全呈现在他所写的字之上,若是想要模仿,则会像从铸型流出来的活字,完全没有生命。绝对不容宽待。
无比纯粹、坦诚正直才是最可惧的,可以打败任何事物。想要写出好字,追求精益求精,反而会受困于技巧之中,这种书法家的字毫无价值,乃是因为他们没有内涵、举止肤浅、好炫耀、满是匠气。到了这个地步,一般人可能是等闲视之吧,不过,古时候那些一流的茶人[26],可是宛如高僧,使人敬佩。字写得不美也没关系,先坦诚写出自我。只要不仔细看的话,倒也不会觉得讨厌。若是能有几分超脱世俗的意图,就很了不起了。不管是利休[27]、少庵[28],甚至是宗旦[29]、远州[30]、宗和[31],他们都彻底领悟书法的神髓。禅宗方面,则是圆鉴国师(春屋宗园)[32]最令人赞赏。这全都是茶道精神带来的助力。
简而言之,在纯真之力面前,无人能敌,尚请诸位铭记在心。
昭和五年[33]