前言

　　严格来说，一个人的价值，要等到盖棺才能论定。因此，如果想要评论一个人，必须等到当事人离世之后，才能完全说尽。尤其是双方都还在世的时候，只会受到一些无益的感情局限，很难得到正确的认识。天才的作品将会随着时代添增光彩，有些天才在世时完全没受到人们的关注，直到后世才获得人们的认同，终于赢得稳固不动的价值，坐稳至高无上的地位，这样的例子相当常见，主要都是基于这样的理由。

　　然而，当作品问世之时，人们就已经赋予作品既定的价值，并不是后来才附加的。假设某件杰作的价值，直到流传后世才获得人们的肯定，那也是一开始存在于作品当中，之所以未曾获得肯定，则是由于没有能够肯定作品的人。即使有人能隐约体会其价值，他们在世之时，也会受到情感的有色眼镜迷惑。

　　由于这个层面，想要完全评论现代人物的作品，实在相当困难。然而，对一个具鉴赏能力的人来说，并非完全不可能。不过，大多数的人并不会这么做。就书法来说，也许可以对过去的人，或是已经有一定评价的人的书法指手画脚，却几乎不会直截了当地评论现代的书法。因为他们很聪明，刻意回避可能暴露自己无知的危险工作。

　　我之所以会这么做，并不是出于刻意挑战别人不敢为之事的稚气。而是我认为这么做有助于培养鉴赏书法的能力。

　　在此之前，我必须先提出一些先决条件，我提及的书法，全都能列入美字之列，全都是现代一流的书法。因此，我并不会刻意说一些夸大的溢美之词，这里只会提出问题点，希望各位理解，它们全都是非常优秀的书法。不好的字，我一开始没打算提出来。此外，我有时候会看心情，列举出有兴趣的人物，也不会按照什么顺序。此外，有部分人物已经离世，不过我觉得可以列入现代的部分，因此仍然提出来评论。

　　头山满老翁的书法

　　前言实在是太长了，赶快进入正题吧。首先，我第一个要提的是头山满老翁的书法。他写过“淡如云——头山满”，轻淡犹如云……是相当不错的字。我经常看到头山老翁的字，偶尔也会看到十分可疑的字。仿冒品太多了。这件绝对是真货。因为气宇恢宏。

　　不过，整体看下来，只要懂书法的人，大家第一个感觉到的，应该会是“云”这个字的特异性。“云”似乎特别显眼，而且不是好的显眼，而是一种格格不入的感觉，才会特别起眼。“淡如”写得如行云流水，写到“云”的时候，好像用了不同的心境书写，“云”这个字没跟着“淡如”两字。看起来好像拿了另外写的字来拼凑在一起。即使是初学者，也能感觉到这件事。

　　至于为什么会这样呢？我推测头山老翁对“云”这个字的省减法、外形相当感兴趣，应该写过很多遍吧。若无其事地以每个人都能理解的省减法，写出“云”的时候，我想一定能用与“淡如”相同的热情来写才对。然而，他对于此字的省减法、此字的外形太感兴趣，在外形的限制之下，心境也发生了变化。也许就是我所谓的用书法字表演的动机吧。因为这层意义，在写“云”的时候，跟行云流水地写“淡如”之时，心境本身就不一样了。也就是说，他在心里想着，终于要写到那个字了，在不知不觉中，对此字省减法的特殊兴趣发挥了作用，才会让这个字成了与整体格格不入的特异之字。

　　因为这是他本来就对外形感到兴趣，写过许多次的字，于是灵巧地挥洒他的毛笔，却少了几分光彩。“淡如”还有热情，“云”却没有热度，就是因为这个缘故。也是因为这个缘故，给人一种拼拼凑凑、不和谐的感觉。总之，头山老翁就这样写完了“淡如云”，这时，他似乎松了一口气。接下来只剩下轻轻松松、一如往常地签名而已。结果“头山满”这几个字，成了整体最坦白、最顺手的字了。因此，在这幅作品之中，最后的签名写得最好，灿然绽放艺术的光辉。

　　以上当然是我假设各种情境，试着剖析心理的说法，从完成的字来说，实在不得不让人产生这样的联想。我们可以肯定地说，如果从头到尾都能用签名的心境来写，一定会是一幅伟大的作品。然而，很可惜地，这幅作品却分成三段。如果写“云”字也能用上“淡如”的热情与力道，就算只有这样，一定会比成果好多了。

　　反过来说，头山老翁的心境有时候会分裂，如果用一点讽刺的表现来说，至少，他握笔的时候，应该是胸怀大志吧。

　　接下来，让我们看一下更详细的细节，老翁的字并不是习字后的成果。就书法的技术来说，稍嫌不足。不过，可以看出他的人品特别优秀。举例来说，起笔的一线，也就是“淡”写完散水[30]的第一条直线，完全展现了头山老翁的优点。蕴含力量又扣人心弦。有一种特殊的风格。不过，接下来第二条直线（自中段起如钓鱼针般弯曲的线条）几乎也是完全相当的风格。因此，在“淡”这一字之中，这两条线已经给人重复的感觉。接下来，在“如”的时候，又出现相同的线条。三条相同写法的线条，以这种方式多次出现，给人重复的感觉，总觉得有点沉重。这当然没什么大不了的，不过，从书法的技术面来说，实在很难说是熟习精通。总而言之，在这幅作品中，写得最好，绽放艺术光彩的，就属签名的“头山满”了。希望他未来能用这种感觉，写出上面三字的题字。

　　昭和十年

　　正木直彦[31]老师的书法

　　好的书法，应学习书法家的风格，所学之书法却又不堕入书法家之流派。这就是习字的要诀。然而，学习书法之人，一百人中，就有一百人堕入书法家的流派，毕竟这是常态。老实说，这也是世上的通则。

　　问题在于书法家之流派到底有什么不好，我所谓的书法家风格，糟糕在哪个地方，换句话说，就是只注意表面的技巧，内容毫无价值。以技巧为主时，兴趣会偏向与技术相关的部分，举例来说，他们会思考什么样的横线比较好看，什么样的钩法比较有趣，其他还有下笔要不要用力，条粗或细，这类装饰外观的技术工作成了最重要的事件。这是习字途中，任谁也无可避免的通病。

　　从技术本位逐渐堕落至邪魔歪道，也许是由于笔者没有天分，或是见识不足造成的，说得更适切一点，这些人十分拙稚，未能清楚领悟书法的生命价值，终究存在于技术之外。

　　倘若书法的生活，大部分都是技术，只有极小部分是内容，像贯名[32]这样的人，在日本都能说是空前绝后的美字书法家，应该受到极大的重视，倍受珍藏才是。如果我们以明治年代为例，现在人们热烈讨论的梧竹老翁之字，才应该称为了不起的美字才对。和鸣鹤或岩谷（一六）相比，梧竹离书法家的确有一段距离，技术纯熟，名气也算响亮，不过，从根本看来，仍然与鸣鹤、一六相同，受到书法家流派的局限，内容贫乏。也就是说，即使外观看似超越流派，不过外观仍然来自下笔的技术，除了工匠风的技巧趣味之外，毫无内容。即使摆出超越流派的风貌，其实根本完全没有超越。因此，内容贫乏，书法该有的生命当然已经枯竭。

　　近来，人们议论纷纷的僧侣之字，例如寂严[33]等人，根本受到过度的吹捧，他们仍然有许多人抱持技术本位的想法，早已堕入书法家的流派。在具鉴定眼光的人之前，仍然难掩其贫乏的内容。只消看一眼即可得知笔力纯熟，字体也用心安排，有几分趣味，真是可惜啊，其本质仍然堕入书法家的风格，令人难以尊崇。后来，直到良宽出现，他是首位坚持外形姣好又追求传统风格之人，充实了书法的内容，坦白说，在寂严及其他近世的僧人当中，根本找不到可以与他相提并论的超级美字。高僧良宽的高贵人格，完全展现在其书法之中。

　　这时，有一件不可思议之事，明治时代竟能有人学习书法家流派的书法，却未堕入书法家的风格，并能挺立于书法家流派之外，写得一手正统的好字。那人仅此一位，别无其他，正是副岛种臣伯爵。在整个明治年间，种臣伯爵可说是无人能出其右，果断地写出优秀的书法。我想，他应该是一个特例。由于他是一名杰出的人物，才不会受到影响。

　　在此先概括整理一下，一般人应该注意，马马虎虎地学习书法，乃是一件危险之事。为什么会危险呢？学习书法的过程中，我们会学到技巧，挑选了不符合自己个性、身份的书法风格，于是显露出匠气。若书法带着匠气，半调子的人将会受到匠气的压抑，无力制止它。也忘不了技巧的趣味性。于是，书法怎么也无法走向正统。

　　至于正统又是什么呢？减少不自然的行为，或是干脆在没有不自然行为的情况之下写书法，要有成为人格高尚者的觉悟。让美字之玄妙渗入心脾，不管写得多么差，都能化为美字的境界。尽管如此，大部分的人学习书法之后，总会受到匠气的影响，学会运用毛笔的技巧，在下笔之时，总会一一浮现这样写如何，那样写又会如何，这类小聪明的想法。因此，完成的作品不会成为美字，而是披着美字的外衣，伪装成美字的冒牌货。若是坏心眼地批评，只能说煞费苦心，写出来的却是无药可救的美字形骸。

　　评论正木老师的书法时，刚开始人们多半认为他漫不经心，不过，请大家先抱着以上的见解，仔细观察上面的字。

　　“十三松堂”就是正木直彦老师写的字。看了这幅作品，可以得知他学的还是书法家风格的习字法。因为我也不曾打听他向谁学的，所以我不太清楚，只知道他学的并不是什么特殊的风格。不过，我们可以判读出他曾经学习过各种字体的痕迹。我想他也看过许多碑帖。让人联想起大师[34]的《风信帖》，也有子昂[35]、智永、董其昌[36]的痕迹。然而，尽管他习字的痕迹历历可见，看此幅作品时，却有一股书法家模仿不来的，文雅大方的自由与豁达。也就是说，如果跟其他人在同一处写同样的字，仍然可以写出属于正木直彦这个人的字。

　　换句话说，他在学习书法时，未受到习字的弊病局限，最终脱离习字的境界，到了这个地步，自然能创造出自己的字体。即使跟他人做一样的事，仍然可以创造出属于自己的事物，举例来说，义太夫也是一样的道理。脱离学习阶段之后，即使跟别人用同样的音调，唱着同样的歌，仍然完全是那个人的歌，尽管他跟别人并无不同之处，却有一种在身上才找得到的绝妙之味。这也就是生命，是内容。

　　弘法大师 《风信帖》

　　唐·智永 《真草千字文》

　　正木老师的字正如前面所述，留下许多明显的习字痕迹。一般来说，像这类残留习字痕迹的书法，几乎都惨不忍睹。然而，这幅作品却是自由奔放，呈现正统的清爽恬淡风味，表示老师的步骤始终维持不自然的行为，却又能脱离不自然的行为。习字时不即不离的妙谛，也许就是这幅作品的最大特征吧。

　　以再自然不过的情况，写出自然而然的字型，而且优美大方，清爽又不低俗，完全没有迟疑、犹豫的迹象，得到符合身份、地位之字，叙述着笔者乃是一位十分高尚之人。

　　经过以上的说明，已经可以了解，这幅作品完全是靠学习达到的境界。

　　有一点要请各位注意，简单地说，这当然是他有天分，却能以一个平凡人之姿，老实习字才能得到的境界。我指的是，我们应该抱着习字者应有的心理准备，非要抵达这个境界才行。近来，习字非常热门。不过，大多数的习字者，能否靠自己的力量，写得这般不费功夫，在这里，我要明确揭示，随着书法的价值水涨船高，我认为这也是一个相当好的指标。我老是说要用人格来写书法，别以为书法是用毛笔写的，指的就是这件事。流行习字未必是一件坏事。然而，我必须说以技术为本位的习字，付出努力便以为能写出好看的字，是现代习字界的一大误解。

　　尽管如此，正木老师的这幅字，并不是习字无法达到的境界。只要有所觉悟便能写出来这样的字。看来把学习书法当成修养性情，最后到达这样的境界，似乎不只是我一个人的感想。

　　这幅字是老师在山中温泉停留的期间，遇到有人求字，即兴挥毫的作品，却也是近来难得一见的大器作品，于是我试着妄作评论。

　　把习字视为修养性情，不疾不徐，以寻常的步调前进，避免冲撞，坚持己意，来到神形交会的境地，此字的妙处便在其中。最后再补充一句，老师相当注重日本的茶道，我想也许是老师的茶道观对他有所帮助，才能达到这样的境界。

　　昭和十年

　　德川家达[37]公爵的无才之字

　　我曾经跟某位枢密顾问官[38]的老夫人一起闲聊。当时偶然聊到书法，聊了不少现代诸位名家的书法，老夫人突然压低了音量说：

　　“德川先生真是太可怜了，字写得那么丑……，我实在是没办法昧着良心说他的字好看，该怎么说呢，难得看到那么丑的字。我想，他应该是华族[39]之中，字写得最难看的吧。我想这就是那个人美中不足的地方吧。”

　　她的语气，似乎发自内心感到同情。就连我都吓了一大跳。为什么偏偏要提他呢？在现代的美字之中，小生最尊敬的就是德川家达公爵的字，竟然说他写得很丑，还寄予同情，我不知道应该要愤慨还是喷饭了，她对书法的不了解让我十分傻眼，吓得我都说不出话来了。

　　然而，我想这未必是枢密顾问官老夫人一个人才有的偏见。因为后来又发生了这件事。这次的对象可不是不知世事的妇女，而是东京某家大型保险公司的两名老板。我们正好又聊到兴趣之事，话题提到书法，其中一个人问我：“你觉得当今谁的书法写得最好呢？”于是我不以为意地回答：“所谓的好，有各种不同的好法，不过，我想德川家达公爵应该是其中翘楚。”我果断地回答平时坚信的事实。结果他们露出听到意外回答的表情，两位都不太认同。“那种字啊，根本不提得一提。竟然说是现代美字的翘楚，你是不是把我们当傻瓜啊？”他们反而怀疑起我是不是认真回答了。后来，我正颜厉色，对他们进行各种说明，表示德川公爵的书法确实是美字，不过他们终究无法认同，任我说破了嘴，也是徒劳一场，最后，他们甚至觉得这个人的见解也不怎么可靠，甚至不再信任我了。

　　有一就有二，我在德川公爵的书法一事，尝到这样的经验，于是，我不得不认为这个世上竟然有那么多审美能力薄弱的人。我认为德川公爵的字，程度或风情都过于超凡脱俗了，无法得到世俗的认可。要成为世俗一般人认可的美字，公爵的书法家风格技巧还不到家，公爵的不灵巧与无才，正是他的技巧，人们也无视这个部分。总而言之，就是这样了。

　　这样看来，举例来说，犬养[40]先生的字，似乎是众人公认的好字。也就是说，任谁都能了解，是那种程度的好，于是每个人都能轻易认同。然而，德川公爵的字，就不是每个人都看得懂的了。对于看不懂的事物，人们反而会觉得写得很差。

　　这样的关系，恰如没眼光的人在看古董，看起来只是一个脏脏的，斑驳掉漆、破破旧旧的东西，怎么也不可能承认那是美丽的事物。

　　然而，等到鉴赏眼光愈来愈好，就能从脏兮兮的事物之中，理解美感所在，在如今所谓的美丽事物中，看见污秽的部分，若是欣赏绘画，则可了解绘画真正的价值。不管是哪个人，刚开始看古书画或是奈良时代的佛教美术时，十之八九没人看得懂。

　　德川公爵的字，正好是一样的意义，从外在不是很容易看懂其优点的美好。

　　如果用戏剧那一套来说，已逝的团十郎[41]演的戏，采用大量的腹艺[42]，动作相当少，据说当时舞台远处的观众并不喜欢这样的方式，也是一样的道理吧。如今，雅邦[43]的画已值万金，他参加日本第一场博览会之时，甚至没能入选，也曾在早期的美术展览会落选。这也是由于当时的评审未能理解雅邦的画。其他像是春草[44]的《落叶》明明名气响亮，春草的画甫登场就才华洋溢，尽管如此，在他默默无闻的青年时代，也有几次没入选的经验，真要算起来，这样的例子可是不胜枚举。也就是说，幼稚的人看不懂。

　　如此这般，刚开始并不了解，不过，从长远的眼光来看，最后还是能了解。总有一天，好的东西会获得赞赏，差的东西将遭到淘汰。那些差的东西，只不过是一开始靠着一些小聪明，让世人觉得很好罢了。

　　至于德川公爵的字，定位差不多在哪里呢？经过以上的譬喻之后，大家应该心里有数了吧，虽然公爵的书法写得很好，前面也提过，并不是指他的技术特别优秀。我认为足以评为好字、厉害的字、不逞强的字、威信十足的字，是用心写出来的字，就这层意义来说，是现代极为少见的美字。

　　不少人会对巧妙模仿贯之假名的人敬叹，也会佩服将碑石、法帖等中国书法学得很像的人。这类人通常认为双手灵巧就能写出好字，不过，一直以来，书法可不是只有这样的见解，也不会受到这样的价值左右。主要还是要检视内容，有没有不自然的线条，或是品格尊贵、迫力十足、上流风雅，基本上会看有没有这些艺术条件，于是书法才能自成一门美术，自成一门艺术。

　　因此，即使技术不佳，还是有非常多的好书法，也就是美字。尤其是与日本茶道相关的人士，更是有许多这类型的书法。

　　例如一休和尚[45]的字，他的字宛如挥舞着出鞘的刀剑，带点疯狂又粗暴，内容却坚毅地贯彻艺术性，如今仍受到许多人的尊敬。

　　利休拥有非凡的能力，却写着常识感十足的字，倒是没有什么问题，到了元伯[46]之时，乍看之下，他的字写得很丑，看起来实在很像写得很差的字，不过，见多识广之人则觉得他的书法饱含山珍海味，拥有逼近人心的真实，有一股难以形容却又教人忍俊不住的鲜美滋味。称不上差，也称不上好。如果天地之间存在着真理与真实，那就是真真实实的书法字。完全反映出元伯这个人的书法字。换句话说，与他的人格一样，都是了不起的创作书法。

　　到了远州[47]和宗和[48]，他们都有卓越的技术，而且写出相当优美之字，我想大家都毫无异议，一般来说，并不需要什么特别的理由，大家都认为他们写的是美字，不过，和他们相比，元伯可说是异类中的异类，没办法用标准来衡量。尽管如此，仍然具备直逼人类脑海的力量，可以列入美字之列。其中有一种非元伯不可的艺术存在。

　　德川公爵的字，虽然不如元伯那般风味独特与扣人心弦，不过，也是属于同类的美字，我想本人自然不觉得自己写得好，却也不曾觉得自己写得差吧，我想他在写字之时，根本没想过这回事，这才像是十六代大人[49]的人品。他的神经比较大条，没办法做小事情，就某种意义来说，他比较强势，又不在乎别人的看法，正因为如此，才有一股不会被小事局限的威信，达到美字的境界。

　　我想公爵应该不曾正式学习书法。即使不曾学过，还是会有一定的教养，因此，在他年幼时期，肯定曾经学习过一般人定义的书法。年轻时，他的字看来颇具技巧。然而，他也不曾受到那些技巧的限制，写着十分悠然自然、难以捉摸，宛如拂面轻风般的书法字。

　　也许这就是所谓十六代大人的威信吧，或是血统赋予的天赋之力，又或是家世、血统所具备的内容呢。公爵的字看来呆呆的，一点也不小气，却又有几分迟钝，由于这分迟钝，在笔法或是书法风格上，才不会受到一些小细节的局限，抱持仅靠自然获利为收入来源，即可功成名就的观点。

　　光是这一点，书法只着重笔法、书法风格的凡人，自然不会理解他的优点。枢密顾问官的夫人说他的字丑，大表同情，对书法有兴趣的两位大公司老板，也异口同声地否定他的字，都是因为这个缘故。然而，公爵的书法相当精妙，如果把他的字跟其他世人所谓的美字摆在一起，自然可以了解其内容之力。后来，我又跟这两位老板一起比较其他现代名家的书法，边看边讨论，两人也逐渐了解他的好处，如今，就连老板们都已经清楚认识德川公爵书法的优点了。

　　然而，我们在德川公爵的书法字里，实在是不能追求精进、努力之后才能达成的美感风流韵味。这是由于公爵根本就缺乏欣赏美术或收藏古董的风流之心。可以说公爵其实是一个没有兴趣、缺乏美感兴趣之人。公爵的娱乐似乎只有相扑与谣曲。在欣赏公爵的书法时，这一点实在是让人感到万分遗憾，如果公爵能有一点点的美感风流，他的书法不知会是多么优秀的美字呢。说不定能与元伯匹敌，或是能与池大雅相当。

　　话虽然这么说，公爵的书法仍然值得誉为第一美字，因为世上的美字太少了。因此，这并不是因为公爵特别了不起，而是公爵的身份十分有利。并不是因为他精进、努力，研究书法所得的领悟，不是什么值得尊敬的事物。因此，公爵也不打算炫耀自己的美字，不过，身为一名旁观者，若是否认其字是艺术上的美字，不给予肯定的话，则是不懂书法的人了。

　　未来，我会再找机会说明西园寺公爵[50]的书法，届时会再提出公爵的书法，进行更具体的说明。这次的结论稍嫌抽象了一点，希望各位能把以上说法放在心里，重新检视公爵的书法。

　　昭和十一年[51]

　　钝翁益田孝[52]的书法

　　所谓的茶人生活，不管有多少种说法，都可以称为美的生活，或是赏玩古代美术的生活。对礼仪的要求繁复，不过这些礼仪也是由于对古代美术的尊重，基于热爱审美生活的心灵。总而言之，自古以来，茶人对美的关心就十分深厚，同时密不可分，涵盖了他们衣食住的一切部分。这正是茶人的品格，也是吾人尊敬茶人的原因。因此，身为茶人，若是不懂美术，光是这一点，我们即可断定此人根本没有做茶人的资格。

　　不需要多说，相信大家都知道，卓越的美术与艺术，都是出于一个人的真心。当茶人写书法时，会写出什么样的字呢？写出什么样的字，才符合茶人的品格呢？一言以蔽之，必须是充满美术价值的字。当然还必须具备风流、雅趣等类的因素。装腔作势只会显得不真诚，不是好字。轻薄者缺乏威信，这也不行。风韵迷人者，太过艳丽，称不上茶。尽管幽静为好，若是没有生命，则污浊不堪，这也不成。

　　话虽如此，高明的字不能让人看穿其聪慧。劣字本来就不在茶人的心上。即便我们如彼逐一细数，茶人对书法的要求，还是多得数不清。既然如此，写出什么样的字，对茶人来说才称得上及格呢？答案可没那么简单。那就是所谓茶道的价值，——也就是再怎么修炼都没有尽头，这才是茶道的深奥之处，也就是茶道的价值。

　　然而，假设我们简单地说，茶人的书法指的是茶道的座右铭——和敬静寂。势必非是温和稳重的字才行。还有，不可以是魅力十足的妖艳书法。看来像聪慧学者写的高明之字，也称不上茶。只学习表面功夫，乍看之下写得很好的字，可就更不行了。更别说真的写得很差，本来就不值一提。

　　这样看下来，写得好也不行，写得差也不行。不过半调子一样不行。该怎么样才行呢？就是因为这样，我们才会一直不断地说书法很难，不过，总不能没有一个适合的说法，姑且还是试着整理出一个结论……

　　也就是说，乍看之下写得非常烂，仔细品味、参透之后，却一点也不拙劣，别说是拙劣了，还是非常棒的好字，拥有非常美好的风味，非得达成这样的条件才行。必须是拙劣的好字。

　　就这层意义看来，符合这项特质的茶人之字，大概还是元伯的字吧。虽然利休等人还算符合，不过他写得太好了，反而有点令人在意。至于远州与宗和，他们当然写得非常好，而且他们又是相当洗练的好……也就是说，在高明之中，又可以隐约窥见笨拙之处的高手技艺。换句话说，他们拥有十分美好的天才美字，同时，又能在巧妙之中掺进笨拙，这些人的价值成了他们的资产。正可谓是超越规则的美字，不昧公[53]的笔力虽然差了一点，却因此成为他的特色。然而，不昧公没有远州与宗和那样的品格与潜力。正由于他是如此深入茶道之人，与当时的人，如儒学家等人相比，他的字已经是最优秀的了。那么，现在茶人的书法功力又是如何呢？从前的人我们还能提出来讲，到了现代，真是惨不忍睹，实在是没几个有资格称得上茶人。

　　已逝的井上侯爵[54]还算好的了，是让人忍不住感叹的书法字。伊藤公爵[55]的字，美则美矣，却没有茶的气息，写得太好了。本人似乎对自己写得一手好字一事，感到相当得意。虽然两者皆为俗字，井上侯爵的某些书法字相当美丽，倒不全都是俗字，过世的马越恭平[56]老翁的字非常严肃，可说是只有人品特别优秀的字，尽管如此，他毕竟是一个品茶之人，拥有符合茶人趣味，恰到好处的优质美感。在企业家的书法中，竟能得到那样的美感，应该可以说是拜茶之赐吧。

　　其次，茶道流派的千家[57]又是如何呢？尽管是茶道的本家，也许是没生出天才的缘故吧，又或者是把传授茶道当成一门生意的缘故吧，他们的书法反映出把生意摆第一的念头，完全看不到茶道的美妙、茶道的帮助。倒也不能说完全没有茶道之美，身为本家的茶人，却有些令人难以接受，这就是目前的状态。

　　明治初年名气响亮的玄玄斋[58]也是书法技艺精湛的高手，可以窥知他应该是一名了不起的人物，留下不少好看的作品，尽管如此，他写的字仍然非常俗气，一点也不像是茶道流派的当家。若不是生在茶道人家，可能会写出更低俗的字吧。关于这一点，我很想说他根本不是茶人。在其他方面下了太多功夫，实在看不出什么茶道的和之精神。极度不风流，根本称不上有在研究茶道的学问。至少，我们可以说他根本不曾领悟传统的茶道精神。

　　对比这位玄玄斋，益田钝老翁字里行间的茶味更浓厚了，技巧也很扎实，算是相当不错了。

　　然而，他的书法技巧太多了，反而稍嫌可惜了一点。相信大家都很清楚，益田先生是当今数一数二的茶人。身为这么有名的茶人，益田先生目前的书法写得如何呢？如果这是益田先生四十岁左右写的字，未来倒还大有可为。不过，益田先生早已是八十几岁的老翁了。高龄八十几岁还写这种字，实在是有些太性感了，太艳丽了，太伶俐了。

　　如今，益田先生可是当前日本数一数二的茶人。如果要说我现在对他的书法有什么要求的话，我希望他能写得更差一点。至少要随时提醒自己，写得差一点。不过，如今可以看见他似乎一直想要更上层楼，真是让人遗憾。

　　到了这个地步，相信不用我再多费唇舌，书法并不是以外形为尊。更何况是茶人的字，比起外形，应该把重心摆在心灵才行，这才是茶道的精神吧。

　　尽管如此，如今还有其他茶人能写出益田先生这样的水平吗？再也找不着了。因此，益田先生的书法，可说是当今少见的卓越书法。看着他的字，我可以想象，假设益田先生没有接触茶道，也许会像世上随处可见的书法家那般，写出只有外表好看的俗字吧。历经长年的茶道生活、审美生活后，美的教养发挥了作用，书法也自行加入一种风流，一种美感，自由地挥舞着毛笔。就这一点来说，他的字可说是当今少见，值得赞赏。

　　益田先生年届八十多岁，如今仍然保持凌驾壮年人的健康。也就是将来仍然可期的茶人。但愿他能突然顿悟，从第二天起，随时提醒自己要把字写差一点，希望这不仅仅是我一个人的愿望。

　　如果钝翁为了将好字写得更有价值，现在正处于该写得好还是写得差的岔路上，任凭别人怎么说，这都是一个该选择把字写差的秋季。如此一来，一定能保证益田先生未来更上层楼，同时也会有益于他的健康吧。

　　然而，这种事都要看一个人的性格，都是由于人格造就的结果，当然不可能立刻改变，尽管如此，如果一心追求艳丽，则会愈来愈艳丽，一心追求低调，总有一天会达到低调的境界，单凭心性就能改变一个人的性格。

　　关于益田先生的字，我想再仔细地叙述各种书法的技巧，未来有机会评论其他茶人时，再提出来比较吧，下次有机会再聊，这次先评论以上的问题本质，暂且画下休止符。

　　昭和十一年

　　马场锳一[59]的书法

　　在马场先生就任大臣的两三周前，我前往大阪的劝业银行，拜访了我那热爱陶艺的宿敌——田边加多丸分店长，在会客室等待的期间，我突然看了桌上一眼，看到有个约莫二三寸大小的特大型广告火柴，标签非常迷人，使我眼睛为之一亮。那张标签上印着白色的扇形纸，中间印着以书法写成的“信为万事本”，笔酣墨饱地散发着光彩。

　　正当我觉得这字写得真好之时，我确认了作者的名字，仔细地检视那有如芝麻粒大小的落款。于是我得知那是马场锳一的书法字。

　　这是我第一次见到马场锳一的字。也许是因为这个缘故吧，我感到非常意外。这么美的字，竟然尚未受到世人的热烈讨论，怎么会这样呢？我只觉得不可思议。这时，田边推开门走进来，我忍不住说：“你们家总裁的字写得真好……，我第一次看到他的字，也觉得非常钦佩呢。”田边不晓得我在火柴广告发现马场先生的美字，问我在哪见到总裁的书法字呢？他摸不着头绪，不知道该怎么回答，慌乱了好半天。

　　于是我告诉田边，马场先生的字是现代极少见的伟大美字，也是明确展现此乃认真、高尚之人的美字，同时亦是潜力十足，表现坚强信念的美字，最后，我又补充一句，这是了不起的大臣等级之字。

　　就连田边都哑口无言，搔着头说：“原来我们家总裁的字写得这么好啊，我都不知道呢。要是不好好认识一下，可就失礼了。”总之，我们讨论到想要取得马场的字，用于评论现代美字，几天后，我取得今天投影的这两份，也就是“终始一诚意”及“信为万事本”。

　　话说到这里，希望大家可以给小生一点掌声，鼓励我将它定位为大臣等级的先见之明。

　　昭和十一年

　　根津青山[60]老翁的书法

　　根津先生在年轻之时，就已经是风流之人，喜好美术……，据说早在四十几年前，就有人看到他在京都的加茂川找石头。自从三十岁左右，他便热衷购买书画及古董，这是人尽皆知的事实。四十几岁之时便爱好茶道，学会以茶筅点茶的手法，后来一直持续至今，成为人们心目中屈指可数的大茶人，如今已经七十七岁，仍然神采奕奕地过着沉浸于嗜好中的生活，根津先生可不是寻常的美之嗜好者。

　　一直以来，人们都无法想象根津先生搜藏的传统美术品到底价值几千万元，不过，我们可以确定的是，绝对不是只有几百万元的程度。

　　美术品也是在自己这一代买下来的，他只是凭借着自己的兴趣，逐一抚摸好几千万的美术品，再把它们买下来，我们可以把根津先生这个人，当成泡在传统美术里的腌渍品。到了这个地步，连人都化为传统的美术品、艺术品了。

　　一个人的行为、一个人的作品，必定会反映出一个人的本质。

　　既然作品只能是反映其人格的存在，再无其他意义，明了根津先生之字存在着非比寻常的“美”，绝对不是一件不可思议的事，也是理所当然的结论。

　　一直以来，美字一定具备天然美之“美”、美术之美。这是毋庸置疑之事。美术之美较为薄弱，赏玩价值自然也比较薄弱，这也是自古以来的事实。艺术并不是用理论、道理来观赏的事物。证据就是儒学家的字，就算是名留青史的美字，赏玩程度依然非常低，市价低廉，都是因为美术之美的含量非常薄弱之故，只能博得历史上的名声罢了。

　　从运笔的技术或是磨练的技术来看书法时，或是将古代美字摆在眼前，欣赏其书法技术及外形时，与青山老翁相仿之字，甚至是外形比较利落一些的字，绝对不在少数。然而像他这样的潜力、坚忍不移的内容、坦白又刚正不阿，学习运笔高手却不受常识的局限，也不轻蔑技巧差的人，换句话说，便是不排斥拙劣之人，下笔也不求行云流水，一点也不简单的书法见识，相当地惊人。如果我们要探讨他是从哪里得到这种见识，或是得到领悟的呢？我想第一是他的天赋，第二是他异于常人的体验，以及沉浸于美术之中，第三则是年龄的优势。仔细想想，实在是天赐恩泽的三要素。

　　比较伊藤公爵[61]与青山老翁的字，在内容扎实方面，两者在伯仲之间。然而，公爵的字以惊人的俗字之姿，直逼我的心头。

　　以好胜与不服输的灵魂贯彻一生的个性，也是此道之中的强者，不过在内容不可或缺的优致、艺术美这方面，在公爵的书法则求之不可得，青山老翁的书法绝对优秀多了。如此这般，两者在美的含量有着显著的差异，这是无可匹敌的部分，值得大家研究与关注。

　　昭和十一年

　　大谷尊由[62]的书法

　　关于大谷尊由这个人，我完全不晓得该称他为老师还是大师，我甚至不知道他原本是老师呢，还是僧侣呢。甚至不知道他到底有没有僧籍，对于一个评论尊由书法的人来说，我对他的了解实在是太少了。

　　尽管如此，我的确知道他是贵族院[63]的议员，是一名政治家，也是光悦会[64]所在的鹰峰太虚庵[65]门生，在人来人往的路旁，悠然自在地坐在简易折叠椅上，心不在焉地削制茶杓，穿着纹付羽织袴[66]的绅士模样，以及在银座巷弄里，穿着一身现代感十足的服装，在霓虹灯光下漫无目的闲逛的高级主管风格。想到这里，我突然想起他是看了寿司店端上桌的濑户[67]九郎[68]作织部[69]的附盖茶杯，一见就能认出大概是九郎家的作品，是一名拥有准确鉴识眼光的茶人，若是再加上他朋友的话，据说他是经常拄着拐杖，悄悄到江东一带遥远昏暗之处的卖**市场，光明正大地参观的人，果真是个胸襟开阔之人，同时又深具绅士风度。至少他不似道学家一流那般伪善。个性果真明朗快活，当然也像个男子汉一般，个性温稳敦厚。

　　除了论政治之外，他也深谙茶道，同时却又亲身前往潦倒人士的巢穴，努力探究实际社会的极端面相，本人却也是个投资商业之人，又以学者之姿，致力于学校设施的高尚之人。

　　他的胸襟开阔，大度包容，也许是这个缘故吧，尤其是在这个偏颇的世上，他却是凡事都不会轻易偏向一方。

　　我还不识他的书法时，原本想象他是所到之处皆为青山，流连在花街柳巷，或是在霓虹灯下，又或是在更令人忌讳的黑暗世界现身，即使他是亲鸾[70]的第几代后裔，也只是个有血统的愚秃[71]，惹得我忍不住皱起眉头。然而，直到见了出自他手中的美字，我立刻对他感到一股尊敬之意。因为那并不是我所担心的堕落僧之字。他的书法字，内容毫不保留地说明、展现了他具备的高僧架势，可不是欺瞒世人的堕落僧。他的书法包含了他的一切，轻松愉快地走在书法的正道之上。他的茶道，也不是立于今日多数茶人那般肤浅的境界。他的实际情况，说明了他丰饶的兴趣。

　　他偶然描绘的绘画，可以隐约感觉到他在当今多数画家所不能及的高处悠游。无论如何都跟职业画家赚钱维生的那种大相径庭。他描绘的每一个线条，他挥毫的美字线条，宛如慈雨般丰润。悄然深刻地润泽了一切。然而，这是由于他的天资造成的结果。其次是他的教养使他来到这样的境界。我总是跟人说，他的丰饶，包含了正统的美感趣味，同时又自由地运用他美丽的笔。

　　看到世界许多人妄信禅僧一定能写出好字，在我嗤笑世人的迷信与妄想之前，见了太多无能之僧、根本不以伪善为耻之僧，不仅忍不住我的憎恶之情，而且也深深感到感叹与悲伤。可不只是禅僧。要在各宗各派找出走在正道之上的书法，如今相当困难了。每当百货公司举办现代高僧书法展之时，我总是大叫全都是一些现代高愚僧。打从心底否定书法家书法的我，更是不断地责骂那些有僧籍者的书法。大多数的书法家，教养都不足以让他们领悟书法的道理。也就是以写出好看的字为傲。至于我们所说的领悟书法之道，则是不可能的任务，不可强求。只能当一名工匠罢了。然而，身为一名僧人，应该不能容许这种事吧？旦暮朝夕，悟道与修行，同时使人悟道，使人懂道理，是他们的职责。他们应该心心念念地想着，无法使人悟道的事态严重，不，领悟错误的道理更是严重才对。当精进修道却未能精进，实在令人难以臣服，这是我的见解，应该没有人认为我的见解太强人所难吧。

　　我本着这样的见解，姑且不论尊由是不是僧人，我都推崇他是现代罕见的美字，如果他是僧侣，我敢肯定地说，他的字是现代僧侣之中的唯一美字。绘画的内容也是如此。

　　昭和十一年

　　广田弘毅[72]及其严父德翁的书法

　　一直以来，我都无缘欣赏广田先生的书法，我一直觉得像广田先生这样，外交资历长的人，与书法这类东方特有的艺术大概没什么缘分，或是缘分相当浅薄。然而，当我亲手翻阅前外务大臣、今总理大臣广田弘毅先生的书法时，出乎我意料的美字，却是让我一惊三叹。因为。我方才所见的首相之字，绝非与书法无缘，更能清楚看见非比寻常的习字痕迹。不知道他几年前学习什么字，不过“郁郁含晚翠”完全具备了书法的基础，书法家所谓的运笔法，也算及格了。运笔能到这种程度，至少花了两三年的时间，持续认真习字两三年。不知道是少年时期习字呢，还是在青年时习字呢？我没有能力断定，无论如何，我们可以轻易想象，他是个日常就很关心书法的人。我们可以举出一些明确的证据来说明，他的一笔、一点，都非常重视地遵奉书法的基础及笔法，非常小心谨慎地注意细节，以免草率下笔。我们可以看出，完全没有一点不谨慎或任意妄为之类的形态。也就是所谓的鞠躬如也，充满诚意的姿态，吸引着吾人的目光。不过，倒也不是超乎常识、超越平凡那种完全无法追随，纤细的天才艺术那样的书法，只要我们学习就能达成。然而，这是外务大臣时代的字，已经完全呈现人性的书法，这一点值得我们关注。

　　昭和十一年初夏时的字，也就是仅仅一两个月之前，广田先生以总理大臣的身份，写下“浩浩居”，这时已经呈现显著的心境转变（？）呈现与方才“郁郁含晚翠”完全不同的人格，书法能力也一转而变。他的威信，可不只是多了一两分。书法的品格则一下子跃升好几倍。如果让一般书法家那一辈人来评论他的字，也许他们会说广田先生当总理大臣之后，可能是公务之故，真可惜，功力退步了。广田先生的书法字有了好的变化，甚至让人产生这样的想法。

　　尽管“郁郁含晚翠”这幅作品已经达到高度成就，却仍然受到书法笔法的习惯所束缚，缺乏自己的见识及信念。因此，动笔之时诚惶诚恐，战战兢兢，有股无法尽情发挥自我的遗憾之感。

　　然而，最近挥毫的“浩浩居”又是如何呢？已经有如前往无人之境，再也无所畏惧，终于能抱着“我就是我”的信念，堂堂正正、悠然自适地动笔，此事不会逃过我们的目光。真正的书法所求的信念之字，就此诞生。直到这时，吾人总算放下心上的大石。都当到总理大臣了，就是应该写出这样的书法才对。从历史之中，我们也能看见，身为一国一城的君主之人，在见识及威信方面，总是比大众优秀多了。姑且不论运笔的技巧，书法总是绽放特别的光彩，不管写得好不好，总是能透过墨迹，传达具现的美字价值，这也是不容否认的事实。

　　如此看来，广田先生一跃成为总理大臣之后，他的心境面临转机，毅然地走出迷宫，在书法方面大彻大悟，也是理所当然之事吧。

　　前面提到，在“郁郁……”所见的技巧，如今已被他等闲视之，内容一路往前突进，针对此一事实，我们必须祝福首相。这时，我们应该特别说一句话，尽管他已经舍弃技巧，却不表示他完全无视技巧。这代表他已经没把那些琐碎的技巧放在心上了。大家看，在小心处理一笔、一点的“郁郁……”中，落款“弘毅”反而偏离主题与脉络，成了悄然伫立的孤影，恰如丧家之犬，垂头丧气，“浩浩居”的主题与落款则没有任何落差，一脉相通，宛如吻合的平仄，展现书法技巧从根本进步的迹象，成为一项艺术。由一见百，盖印章的位置也有受到影响，艺术价值根本不容置疑。

　　来到不需在乎小事的立场，或是来到此一立场之前，早已不拘小节，表示他们本身就有将才。透过墨迹，笔者即可想象首相的人品，欣羡不已。尽管如此，一如“瓜蔓上长不出茄子”这句谚语，首相也不是无名杂草之中开出的珍贵名花。

　　见了“花开万国春”这幅字，胸襟开阔，宽容大度的广田德老翁之字，是不是让人大吃一惊呢？这幅作品，通顺畅达。而且，还有一股不可思议的贵人之相呢。这也是一国一城之君的格局。难得一见的美字。

　　从其字弘毅首相的“郁郁……”的成果看来，果然是虎父无犬子的美字。然而，直到“浩浩居”问世，才首度展现他的品格，表现首相卓越的价值，凌驾父亲的能力。在此试着比较、整理特征，可以得出以下的评价。在书法技巧的熟练方面，父亲的美字终究不敌弘毅。然而，就内容价值的品格方面，虽然是父亲的美字，很遗憾，遇到其子弘毅，仍然需要退避三舍。这是笔者自行得出的公平见解。不知父子觉得如何。

　　昭和十一年

　　[1]1696年刊行的草书辞典。

　　[2]指《古今韵会举要》元代完成的韵书。

　　[3]725—785。唐朝书法家。

　　[4]安田靫彦，1884—1978。日本画家、书法家。

　　[5]1873—1929。日本皇族。

　　[6]春屋宗园。

　　[7]1118—1190。日本僧人。

　　[8]丰臣秀吉，1537—1598。日本武将。

　　[9]平安时代的书法作品。

　　[10]池大雅，日本江户时代的艺术家，文人风格书法家。

　　[11]在宫中服务的人员。

　　[12]松尾芭蕉，1644—1694。日本俳句诗人。

　　[13]白隐慧鹤，1686—1769。江户中期的禅僧。

　　[14]718—1805。日本僧侣。

　　[15]公元1952年。

　　[16]觉觉斋，原叟宗左，1678—1730。日本茶人。

　　[17]1611年。

　　[18]江月宗玩。

　　[19]日政，1623—1688。日本僧人，又称元政上人。

　　[20]1210—1270。宋末元初的僧人、画家。

　　[21]1889—1961。日本的美术评论家。

　　[22]茶道流派之一。千利休为创始之祖，代代相传的千家流茶道本家。

　　[23]应为第六代。

　　[24]1730年。

　　[25]高桥义雄，1861—1937。日本企业家、茶人。

　　[26]约0.6厘米。

　　[27]1932年。

　　[28]1855—1931。诗人、书法家。

　　[29]1873—1957。企业家、政治家。阪急东宝集团的创始人。

　　[30]书法的术语，写三点水时，只用实笔，不表现虚笔的写法。

　　[31]1862—1940。美术行政家。曾任东京美术学校校长。

　　[32]贯名海屋。

　　[33]1702—1777。江户中期的僧人。

　　[34]弘法大师。

　　[35]赵孟頫，1254—1322。元代书法家。

　　[36]1555—1636。明代书法家。

　　[37]1863—1940。日本政治家。

　　[38]天皇的咨询顾问，负责处理宪法问题。

　　[39]近代的日本贵族阶级。

　　[40]犬养毅。

　　[41]市川团十郎，歌舞伎的名号。此处指九代市川团十郎。

　　[42]歌舞伎的演技，以压抑、静态的方式，来表现心理变化，并且得到观众的认同。

　　[43]桥本雅邦，1835—1908。明治时期的日本画家。

　　[44]菱田春草，1874—1911。日本画家。

　　[45]一休宗纯，1394—1481。日本僧侣。

　　[46]千宗旦。

　　[47]小堀政一。

　　[48]金森重近。

　　[49]德川家达为德川将军家的第十六代当主。

　　[50]西园寺公望，1849—1940。日本政治家。

　　[51]1936年。

　　[52]1848—1938。日本企业家，三井物产的创始人之一。钝翁为茶人之号。

　　[53]松平治乡，1751—1818。江户后期的大名，号不昧。

　　[54]井上馨，1836—1915。日本政治家。

　　[55]伊藤博文，1841—1909。日本政治家。

　　[56]1844—1933。日本企业家。

　　[57]以千利休为祖的茶道流派。

　　[58]第十一代千宗室，1810—1877。号玄玄斋。

　　[59]1879—1937。日本政治家。

　　[60]根津嘉一郎，1860—1940。日本政治家、企业家，为根津财阀的创始人，即为东武集团的前身。青山为其茶人之号。

　　[61]伊藤博文。

　　[62]1886—1939。日本的僧侣、政治家。

　　[63]日本帝国议会的上院。

　　[64]追思本阿弥光悦的茶会。

　　[65]光悦经营的茶室。

　　[66]男性最正式的和式礼服。

　　[67]濑户烧，指爱知县濑户市周边生产的陶器。

　　[68]加藤唐九郎，1897—1985。日本的陶艺家。

　　[69]织部烧，美浓烧的一种。

　　[70]1173—1263。日本佛教家。净土真宗的宗祖。

　　[71]僧侣自称时的用语，亲鸾特别爱用此词。

　　[72]1878—1948。日本外交官。