自古以来，人们所谓“写得好的字”，就好比夏天傍晚，**盘着腿，在瓠瓜架下乘凉的模样。

　　在各位前辈之前，晚辈又要僭越了，我又要再跟各位谈谈实用的学问。

　　今天，我们讲到书法字，仍然用写得好、写得不好来打发，我之前也说过，我们不应该那么简单，用写得好、写得不好来打发。我认为我们应该在写得好的地方，更详细地学习与了解写得好是怎么回事，写得不好又是怎么回事。写得好的字，宛如在瓠瓜架下乘凉的舒爽模样，是悠悠哉哉、无拘无束的字。举例来说，像是江月和尚[97]、元伯茶宗[98]、一茶[99]的书法字，可以说比较符合这种情形。

　　话说回来，同样是美字，有的容貌端庄秀丽。

　　也有的气势十足，几乎可以叱咤三军。

　　又有些外形非常严谨，同时又端正拘谨。这种字也能列入美字之列。还有一些足以叱咤三军，气势威猛的好字。我想各位应该知道这样的字吧……

　　其他还有像是形瘦似鹤，或是犹如一头大笨驴，有些则如富贵牡丹，或是在原野盛开，楚楚可怜的石竹，有的像绵绵细雨，有的像来去匆匆的午后雷阵雨，形容起来可是没完没了，人们所谓的美字，拥有形形色色的“形式”。

　　此外，也有一种字细瘦纤弱，宛如皮包骨。例如竹田[100]的字就属于此类。有些字则像是非常驽钝的驴子。也有像牡丹一般，风华绝代的字，书法字给人各种不同的感觉，留存到今日的著名字迹，不管外形是什么样的字体，都是流芳百世的美字。所谓事实胜于雄辩，书法字没有一定要如何如何的外形与字体。光是外形这一点，如果我们能靠外形来轻松区分美字或非美字，那么整齐端正的外形是美字了，有许多写得整齐漂亮的例子，却未必能称之为美字。

　　由此看来，美字并不是取决于字体或风格。

　　先举一个最近的例子吧，说起来实在是一个很烂的例子，我去了上野一带举办的书道展览会，不管是年轻人、名不见经传的人，不少人都乖乖用了所谓的正确写法来写字。有许多乍看之下写得很棒的字。此外，上代假名[101]方面，外形也非常类似行成[102]或贯之[103]的字。我想写出这些字的当事人，一定非常得意吧，尽管如此，看在我们眼里，根本不是什么美字。因为这些字只模仿了外形。只不过最近流行贯之风格的书法。不管写得多么像贯之，都没有用。关键在于毫无精神……也就是说，他们只看到贯之的皮相。我们认为他们只看到肤浅的皮相，才会对贯之产生错误的见解。贯之的假名，巧妙地用笔延伸非常纤细的线条，是十分鲜明的技巧，不过，这并不是贯之美字的全部。这只不过是贯之美字当中，其中一部分的技术罢了。这是书法的花样。也可以说是图案。或是称之为设计。

　　贯之的生命，以无形的姿态，潜藏在他的美字当中，那是贯之的生命，也是字体的特色，也是外衣。也许，我们也可以说那是贯之生命居住的房子。如果觉得这个外形最好，今后若是碰上比较粗犷的外形，又会觉得原本的一毛不值了吧，事实上，也有用粗线条书写的美字，相信大家也看过很多例子。以弘法大师的《伊吕波歌》[104]为例，就用了非常粗的线条。不一定只有贯之纤细的假名才是美字。此外，也不是因为弘法大师的书法字线条粗，所以粗就是好的。也说是说，美字的线条粗不代表好看，也不代表难看。此外，像贯之、行成用细线条写的字，不一定比较好，也没有比较差。如此一来，用粗线条写也可以，用细线条写也没差，只要随着写字者与生俱来的性格，或是随着写字者的喜好就行了。此外，若使用的毛笔比较粗，线条自然也会比较粗，倒是无妨。我认为用粗、细来当成决定的条件，本身就是错误的概念。如今，有些人的技巧高明，可以把假名写得跟贯之一样细，而且模仿得很像，但是，贯之的好，并不在于纤细的线条，而是在线条的动态当中，融入贯之人性价值的内涵，最珍贵的就是内涵，珍贵的内涵在那纤细的线条之中，自然地舞动着，最后形成非常细腻、妙不可言、难以形容的美丽线条。在尚未成熟者的眼里，这美丽的线条看似用灵巧的手写成的作品。于是后来的人们才会想要用灵巧的手来模仿。分毫不差地，完全复制。然而，这样并没办法创造出好作品。我想对学习贯之的人说几句难听话，除了辛辛苦苦地模仿得很像，根本没什么好得意的。还有，除了灵巧之外，也没什么值得别人佩服的地方吧。

　　欣赏贯之的作品时，必须领会他的内涵。如果只看表相、只看轮廓，光看这些表面就有所领悟的话，只能说习字之人的想法有问题，或是这个人的程度实在很差。书法终究不在于外形工整。也不是线条的粗细。也不是什么气势磅礴、运笔速度快或慢的问题。总之，如果不能拉出一条接近自然的线，那就是不好的书法。不管是粗还是细，两者都无所谓。举例来说，树也有纤细、随风摇曳的类型，不过呢，也有像这座院子里的锥栗那般粗壮的树木。尽管如此，两者都描绘出自然的线条。纤细的树，其枝干仍然勾勒着自然的细线。锥栗的根干也雄伟地拉出粗壮的线条。结果，不管是细线还是粗线，同样都拉出线条。一点也不错。不管是欣赏大师笔下线条遒劲的《伊吕波歌》，还是欣赏贯之纤细的假名，根本的价值都与树木的粗、细相同。因此，就连后世人们都认为他们两者皆为好字。至于有多好呢，程度则因人而异，也会因喜好有所区别，不过，唯有根本的是非是明确不变的。

　　虽然这是清楚明了的事实，不过，近来看了部分的意见，似乎有些人认为只有一派是对的，另一派则不行。今天，壁龛挂着的是细野燕台[105]带来的杨守敬[106]，另一幅是北方心泉[107]，他是加州金泽[108]的和尚。杨守敬于明治时代来到日本，为六朝时代书法及其他著名的书法带来不少刺激，刺激了当时的书法家。像是鸣鹤、岩谷等人，受到最多刺激，在拿笔时，他们曾提倡所谓的悬腕直笔，掀起出一股流行风潮，然而，也是由于杨守敬带给他们这样的知识。他也是一个热衷探讨书法论之人。另一方面，还有一位受到影响的人，那就是北方心泉。现在两幅书法挂在这里，若要我从艺术的见解来评论，他与守敬实在是难分轩轾，在伯仲之间。不过，如果要从运笔方式来看，北方心泉受到的限制比较少。杨守敬受限于传统书法，有些刻意表演的部分。北方心泉看的、学习的，则是更久远的书法。运笔直率、游刃有余。杨守敬对古书法的理解也不够透彻。他既是中国人，又是当时的一流人士，应该可以写得更得心应手，不过他却没那么悠游自在。北方心泉的整幅作品，恰如一个完整的字，在这个方面，守敬则非常生硬，不够和谐。这是由于他的每一个字都有所目的，致力于呈现每一个字的趣味，于是才有无法兼顾整体的明显短处。若要讨论这一点，与北方心泉相比，杨守敬可以说不够艺术。就他不够成熟的意义来说，人们认为书法功力这么高深的人，应该不至于未臻成熟，若要进一步探讨，可以发现北方心泉有写出好字的良好天分，杨守敬的天分则差了几分。虽然他肯定花了一番苦心学习，不过呈现在书法上的美术根本精神，仍然稍嫌不足。如果心泉能处于同样的立场，获得相当的学问，我想他反而会写出更好的字吧。

　　北方心泉人在金泽、在东京的知名度并不高，有一回，一名“实业之日本”的员工，与北方心泉有亲戚关系的人来找我，意外地聊到心泉的话题。当时，我坦白地说了，北方心泉是一位非常罕见的书法家。尽管在东京，鸣鹤这位书法家非常有名，不过，两者根本无法相提并论。心泉厉害多了。鸣鹤既不是一个有天分的人，只是孜孜不倦地专心练习一种字体，鸣鹤比较俗鄙，心泉则无欲无求，这个部分也有人格的差异，尽管如此，他的亲戚并不明白。因为他问我：“他写得跟鸣鹤差不多吗？”我还愤慨地说：“岂只跟鸣鹤差不多。鸣鹤跟他差得可远了呢。”北方心泉就是这么有天分的人，如各位所见，是一个出色的人物。

　　尽管心泉很了不起，我却不知道他厉害到什么程度。也许他不怎么厉害吧。如果要跟副岛种臣比较，北方心泉也远不及副岛伯爵。副岛先生的书法真的很了不起，尽管是人为的书法，却非常接近自然。内容也相当扎实。接着是我之前也提过好几次的话题——

　　“美”是书法的必须条件。

　　也许大师写得一手好字，不过，人品低贱之人，不具“自然美”之“美”。

　　不管是什么样的字，书法一定要美。不美，就称不上美字。不管写得多华丽，写得多流畅，除了人工的技术之外，还要具备自然美之美。书法也要风雅。我想先解析风流、风雅这个部分，现在先简单地说，书法必须具备风流、风雅的情趣。至于这些东西来自哪里呢？追本溯源，还是来自于没有俗欲。俗欲旺盛之人，也就是所谓的俗人。更简单地说，就是俗物，这种东西不可能产生什么风雅或美感。俗人鲜少受到自然美的刺激。见了自然之美，忘却对物质的私欲，这种事俗人可是做不来的。即使办得到，也有程度的区别。然而，自始至终都对俗事没什么兴趣，只顾着凝视自然美的世界，渴求亲近自然的机会，这才是真正的风流之士，也是真正的风雅人士。

　　到达此一境界之人，才是深刻注意“自然美”之人。

　　兼好法师[109]曾在《徒然草》[110]提及，善人所居之家，从屋后看来亦是极好，有人居住的屋子庭院，太多石头有碍观瞻，或是神明厅摆太多佛像不好看、在家里摆放非常多的工具惨不忍睹，写了一些了不起的大道理。我想他应该是一名风雅之士吧？这些都是顿悟人生之人，才说得出来的道理。我想终究还是因为他是一个深刻注意“自然美”之人，才能清楚、果断地说出这些话。善人所居之家，从屋后看来也是谦逊高雅。书法也是一样的，善人写得一手善字，即使从后面看，他的字多半美好依旧。于是，我认为书法字并不是用手写，而是靠人来写的。这个道理不仅能用在书法上，也能用在绘画上。也就是说，不好的人，写不出好字。

　　学习书法时，该在笔墨纸砚用多少心呢？

　　接下来，在挑选模板之时，请坚持用善人的范本学习，始终持触善人所写之字。如此一来便能受到其字的感化，自然而然地改善自己的人格。自己先成为一个善人，才能出善字，这才是正确的顺序。如果完全不管这个顺序，一下子就先学灵活运用技巧，写几个好看的字就得意洋洋，倒也不足为奇了，我想都是因为人们认为写出好看的字，是一件很简单的事吧。

　　“笔砚精良，人生一乐。”相信大家都听过这句话，笔或纸这类物品，并不是能写出好看的字的道具。所谓的“笔砚精良，人生一乐”，意思是只要开心就好。拿着自己喜欢的笔，使用自己喜欢的纸，磨自己喜欢的墨，乐在其中。欣赏纸张的乐趣，玩味砚台手感的乐趣，笔触柔软的乐趣，或是刚硬笔触的乐趣。研究笔轴的材料是上等的竹子，或是粗劣的竹子，上好的毛质才能制作毛笔等等。总之，一切如同字面一般，“笔砚精良，人生一乐”。用某某笔写字能写出好看的字，或是用这种纸就能写出好看的字，这都是庸俗的念头。虽然这并非不可能的状况，但我认为关注这个部分，实在俗不可耐。用什么毛笔写字，从我的经验来说，都是一样的。用某种笔就能写出好看的字，绝对没有这回事。古人有云：“擅书者不择笔。”我也是这么认为。如果靠笔跟纸就能写出好看的字，尽情去追求好笔、好纸也无所谓，不过，选择自己喜欢的笔、得到好纸，字也不会变好看。尽管写感舒适的纸张，写起来心情愉快，并不会因此立刻写出好看的字。墨水也是如此，劣质的墨水黏性比较强，胶质较多，所以不适合写字，然而，有一种程君房墨的优质良墨，即使用了它，也不会立刻写出比较好的字。绘画也是如此。大雅[111]笔下的墨色相当美，不过，这是大雅这个人绘制的色彩，并不是因为墨特别好的缘故。如果靠好墨就能画出美丽的图画，绘图之人只要使用高价的墨就行了，可是，不管有再多的好墨，都不会画出好看的墨色。如果要用化学分析，大雅的墨色与松花堂[112]的墨色，肯定会是同样的颜色。因为他们使用相同的墨作画……不过，由于浓淡的微妙不同，运笔速度的微妙变化，也许是反映了他们的人品，使墨色的感觉在纸上产生变化。若是有十个人绘画，就会呈现十种墨色。然而，这并不是墨色产生的变化。也不是这些人使墨色形成化学变化。墨色并没有变化，而是与墨色无关，呈现了那个人的色彩。举例来说，这是一个完全无关的例子，只要听脚步声，便能分辨一个人。即使穿着同样的木屐，用同样的方式走路，脚步声还是完全不一样，可以分辨出来。真的非常不可思议。十个人就会有十种不同的脚步声。无论是刻意用力走路，或是软弱无力地走路，这个人的脚步声还是不会改变，跟木屐是不是毛泡桐制成的、地面比较柔软或坚硬，完全无关，而是由于其个性，才发出那样的声音。因为这个缘故，墨色也是一个人与生俱来的色彩。即使是极小的差异，感觉都差很多。因此，这个现象也不仅仅会在墨色之上。颜料也是如此，同样的红色颜料、蓝色颜料，在不同的人运用之下，都有不同的感觉。因人而异。而且不只是反映在墨色之上。任何事情都是一样的。以结果而论，笔应该是拿来欣赏，拿来使用的。我认为只要体会“笔砚精良，人生一乐”的乐趣就行了。如果是日用品，想要买高级的砚台，或是买优质纸张，不管是价格多贵的砚台，也不会因此写出好看的字。我想关于这一点，有些人分得很清楚，也明白其中的道理，不过有些人并不了解这个道理，真是非常失礼，容我在此提及这件事，我认为用整支笔来写，或是只用笔尖来写字，全都是个人喜好，并无对错，不过，以实用的角度来说，若是光可鉴人的砚台，原本一个小时就能磨好的墨，可能要花三四个小时。十分钟就磨得好的墨，可能要花一两个小时。书法与绘画不同，写小字则另当别论，一般来说，不管砚台是粗糙或细致，并不会影响写出来的字好不好看。见到好字的时候，也许他使用的笔很差，砚台质量非常不好，却反过来造成良好的结果，这种例子相当多。如果要说现在没有什么好毛笔，或是以前的人才有那种笔，如果是为了个人的兴趣，也许只是对现在感到不满足吧，至于说是因此写不出好字嘛，我可以肯定地说，绝对没那回事。

　　昭和九年