自己的房间
苏青
探索思考
作为与张爱玲齐名的女作家,苏青却并不为大众所熟知。张爱玲说,中国的房屋有所谓“一明两暗”,苏青是明的那一间。能得张爱玲如此赞誉,这一间“明屋”又有何特别之处呢?今天,就让我们走进苏青《自己的房间》,去一探究竟。
阅读批注
现在,我希望有一个自己的房间。
走进自己的房间里,关上房门,我就把旗袍脱去,换上套睡衣睡裤。睡衣裤是条子绒做的,宽大,温暖,柔软,兼而有之。于是我再甩掉高跟鞋,剥下丝袜,让赤脚曳着双红纹皮拖鞋,平平滑滑,怪舒服的。
身体方面舒服之后,心里也就舒服起来了。索性舒服个痛快吧,于是我把窗子也关好,放下窗帘,静悄悄地。房间里光线显得暗了些,但是我的心底却光明,自由自在,无拘无束。1
1 反衬
放下窗帘,房间变暗,作者心底却变得光明,备感自由,从侧面衬托出作者对心灵自由的渴望之情。反衬,就是利用本体与衬体的形象、特点差异,从反面来衬托本体,使之鲜明突出。
我的房间,也许是狭小得很:一床,一桌,一椅之外,便再也放不下什么了。但是那也没有什么,我可以坐在椅上看书,伏在桌上写文章,和躺在**胡思乱想。
我的房间,也许是龌龊得很,墙上点点斑斑,黑迹,具虫血迹,以及墙角漏洞流下来的水迹等等,触目皆是。然而那也没有什么,我的眼睛多的正好是幻觉能力,我可以把这堆斑点看作古希腊美术,同时又把另一堆斑点算是夏夜里,满天的繁星。2
2 比喻
脏乱的污渍斑点在作者眼中化身美术、变为繁星,同样的还有下文提到的各种噪音,也被作者作了相应美化,这些都从侧面衬托出作者对于独处空间、对身心自由的极度向往及渴望。
我的房间的周围,也许并不十分清静:楼上开着无线电,唱京戏,有人跟着哼;楼下孩子哭声,妇人责骂声;而外面弄堂里,喊卖声,呼唤声,争吵声,皮鞋足声,铁轮车推过的声音,各式各样,玻璃隔不住,窗帘遮不住的嘈杂声音,不断传送我的耳膜里来。但是那也没有什么,我只把它们当作田里的群蛙阁阁,帐外的蚊子嗡嗡,事不平已,决不烦躁。有时候高兴起来,还带着几分好奇心侧耳静听,听他们所哼的腔调如何,所写的语句怎样,喊卖什么,呼唤那个,争吵何事,皮鞋足声是否太重,铁轮车推过时有否碾伤地上的水门汀等等,一切都可以供给我幻想的资料。
让我独个子关在自己的房里听着,看着,幻想着吧!全世界的人都不注意我的存在,我便可以自由工作,娱乐,与休息了。
然而,这样下去,我难道不会感到寂寞吗?
当然——
在寂寞的时候,我希望有只小猫伴着我。它是懒惰而贪睡的,不捉鼠,不抓破我的旧书,整天到晚,只是蜷伏在我的脚旁,咕哈咕哈发着鼾声。3
3 想象
在想象的世界里,任何事物的本质特性都可以随意变幻,可以跟随人的意志而转移,比如文中的猫可以不捉老鼠只睡觉,这便是想象的魅力。在日常情感描写中,可以尝试运用合理想象,将要抒发的情感寄托在想象出来的事物上,往往可以取得很好的艺术效果。需要注意的是,想象出的事物与要表达的情感之间必须有一定的相关性,这样便于读者理解人物情感。如文中作者想象出的猫,不捉老鼠不挠书,只会睡觉。这些想象出来的特质便符合作者的期许,既能排解寂寞又不会带来麻烦。
于是我赤着的脚从红纹皮拖鞋里没出来,放在它的背上,暖烘烘地。书看得疲倦了,便把它提起来,放在自己的膝上。它的眼皮略睁一下。眼珠是绿的,瞳孔像条线,慢慢的,它又闭上眼皮咕嗜咕啥的睡熟了。
我对它喃喃诉说自己的悲愤;
它的回答是:咕啥咕喀。
我对它喃喃诉说自己的孤寂;
它的回答是:咕哈咕咯。
我对它轻轻叹息着;
咕喀咕喀。
我对它流下泪来。
眼泪落在它的眼皮上,它倏地睁开眼来,眼珠是绿的,瞳孔像条线,慢慢的,它又闭上眼皮咕喀咕哈的睡熟了。4
4 排比、照应前文
为了排解寂寞,作者才想象出一只猫,然而它对“我”的悲愤、孤寂、叹息都无动于衷,即使是眼泪,也仅是看了一眼而已。这样的情节设计,实际是在映射作者内心的孤独,以及对他人理解的渴望。运用排比句式,表达的感情更加强烈。
我的心中茫茫然,一些感觉也没有。
我手抚着它的脸孔睡熟了。
于是我做着梦,梦见自己像飞鸟般,翱翔着,在真的善的美的世界。
自己的房间呀!
但是我没有自己的房间。我是寄住在亲戚家里,同亲戚的女儿白天在一起坐,晚上在一起睡。
她是个好絮话的姑娘,整天到晚同我谈电影明星。
“×××很健美吧?”
“唔。”我的心中想着自己的悲愤。
“凸凸凸的歌喉可不错哪!”
“唔。”我的心中想着自己的孤寂。
“你说呀,你到底是欢喜×××呢?还是凸凸凸呢?”
“……”我说不出来,想叹息,又不敢叹息,只得阖上眼皮装睡。
“唉,你睡熟了!”她这才无可奈何地关熄灯,呼呼睡去。
我独自望着一片黑暗,眼泪流了下来。5
5 复沓
“悲愤”“孤寂”“叹息”“流泪”再次出现,与前文形成回环,将这几种情绪表达得更加饱满。复沓也叫复唱,常用于诗歌或散文创作中,可以起到突出思想、强调感情、分清层次、加强节奏和提醒读者等多种效果。
这时候,我再也不想装睡,只想坐在椅上看书,伏在桌上写文章。
然而,这不是自己的房间呀!拘束,不自由。
长夜漫漫,我直挺挺的躺在**不敢动弹,头很重,颊上发烧,心里怪烦躁。
莫不是病了吗?病在亲戚家里,可怎么办呢?睡吧!睡吧!睡吧!我只想做片刻自由好梦,然而我所梦见的是,自己仿佛像伤翅的鸟,给关在笼里,痛苦地呻吟着,呻吟着。6
6 呼应前文、暗喻
前文作者说到梦见自己变成飞鸟,在真善美的世界里翱翔,此处飞鸟受伤,在笼中痛苦地呻吟。这里受伤的飞鸟实则是指作者自己,在社会洪流的裹挟下,踉跄前行,身不由已。
阅读赏析
苏青,是与张爱玲齐名的女作家。她的作品充满了市井烟火气,深受读者喜爱。苏青的一生命运多舛,在其作品中随处可见她与命运较量、却又不得不屈服于现实的痕迹。
这篇《自己的房间》文笔细腻,以第一人称的视角表达了“我”对独处空间的向往,实则作者是想借此传达对内心自由世界的渴望之情。文章构思精巧,结构严谨,前半部分对想象中的房间进行了细致勾勒,尽管狭小、龌龊、喧闹,但这些都无法阻挡“我”对这间房间的喜爱,那些缺点在“我”眼中反而是另类的真、独特的善、别样的美。后半部分则主要描写了梦醒之后,“真善美”的房间烟消云散,面对的人依然“话不投机”。梦中的“我”,化身飞鸟自由翱翔,梦醒之后,折翼受伤被困笼中。前后画面的强烈反差将作者心中的苦闷、对生活的不满,对知己、对内心自由的渴望刻画得淋漓尽致。
阅读延伸
1.根据原文,作者对自己的房间都有哪些需求?
2.文中提到“全世界的人都不注意我的存在,我便可以自由工作,娱乐,与休息了”,结合上下文,对这句话做简要分析。
3.文中提到“我的心中茫茫然,一些感觉也没有”,试简要分析作者此时的心理活动。