猿，这种灵长类的动物，离我们人类最近又最远。生物在漫长的进化过程中，由水里的鱼变成陆上的虫、鸟、兽，最后变成两腿可直立的猿，又一咬牙，打了个哆嗦就变成了人。

　　猿离我们最近，但现实生活中它又离我们最远。我们在野外、在动物园、在电视上的动物世界里，常可以见到狮、虎、象、蛇，但几乎没有见过猿。就是在文字记录、文学作品中也少有猿的描述。中国读书人能够记得起的，也就是李白的诗句“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，这是一千三百年前的事情了。再就是郦道元的《三峡》：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”更是一千五百年前的事了，之后便少见猿影，更无闻其声。

　　今年一月的一天，北京已是天寒地冻，我正在一个暖融融的会议室里开会，突然手机响起，是从海南打来的，一个很兴奋的声音，是省林业厅王副厅长。他也不顾我是否方便接听就大声说：“你不是要看树吗？有一个科考机会，我带你进原始森林，顺便还可以看海南长臂猿。要知道，全世界也就只有我们这里还有这个物种了，总共也不过几十只，比大熊猫还珍贵，明天就买票飞过来。”我赶紧压低声音答应着，一边溜出会议室。他还在不停地说，像是战场上发现了新情况，紧急呼叫。

　　我看着窗外结冰的湖面，听着呼啸的北风说：“这个季节出什么差呀！”他说：“冬季的热带雨林很好看，海南长臂猿更难得一见，全世界在野外见过它的不过数十人，听过它鸣叫的也不过一百人，你要能来就是第一百○一人。再说，你从北到南等于又过了一次夏天。”我挡不住他的**，第二天直飞海南，当晚就摸黑上了霸王岭自然保护区。翌日晨，我们在一棵大芒果树下吃过早点，便向大山深处进发了。

　　长臂猿的保护与研究是一个很专业的话题，同行的有两个重要人物来做我们的顾问。一个是这里的第一代长臂猿野外观察员陈庆，父亲是伐木工人，出生在林区，保护区一成立他就来了。

　　长臂猿的习性是常年生活在树上，在八九十米高的树梢间，用它的长臂如**秋千似的悠来**去。每天要飞过一千棵以上的树，采食一百三十多种果。老陈来林区已五十多年，从未见过长臂猿下地行走。这也是为什么我们对狮子、老虎等猛兽可以捕获，并给它戴上无线电项圈追踪研究，而对长臂猿却很难无害捕获，更不用说戴项圈了，因为它已经有了一双和人类差不多的灵巧的手，唯一的办法就是同步跟踪观察。

　　长臂猿每天早晨五点就开始啼鸣，公的叫，母的和，这是在求爱和宣示领地，所以他们就每天“闻猿起舞”。原始森林里哪有路？你想，猿在树梢上飞，他们在下面追，慌不择路，藤缠树拦，跌倒爬起，皮肉受伤是很平常的事。有一次连续一周没有听到猿的叫声，正疑惑间，一大早忽啼声突起。老陈喜急，冲出窝棚就追，野藤一绊，翻身滚进沟里，小腿骨折。他忍痛爬了两个多小时，拦了一辆拉木头的车下山，住院两个多月。

　　还有一位顾问是香港嘉道理集团的陈博士。嘉道理是英国一个老牌企业，20世纪30年代落户上海，后又迁驻香港，长期资助农业和生态方面的科研。陈博士是研究猿的专家，英国留学，香港工作，父母是港府官员，家有一双可爱的小女儿，他却一年有一百五十天左右住在霸王岭上的老林中。本来他昨天要走，听说今天我要来就推迟了一天。

　　我问：“你现在的研究课题是什么？”他说：“抢救猿，要先抢救树。现在主要研究猿的食用树种，育苗繁殖，恢复原生态。同时，为减少保护区原住民对林子的破坏，也研究能为山民致富的替代经济作物。”陈博士四十来岁，方脸阔肩，浓眉大眼，是个帅哥。我说：“你衣食无忧，不在香港与家人厮守，来这里钻林子干什么？”他笑了笑，反问我：“那你大冬天从北京跑来干什么？”车里“轰”地发出一阵快乐的笑声。这时我突然意识到，这个世界上还是有那么一部分人在为李白、郦道元的猿操心。陈博士边走边指点着窗外，哪处曾经破坏过，哪片是新恢复的林子，如数家珍。近年来他们已在一百五十公顷范围内种植了五十一种、八万多棵长臂猿喜食树种。

　　车子上到半山腰，再往前就没有路了，大家下车步行。没有进过热带原始林的真不知道它的味道，我的第一感觉是品种繁多，眼花缭乱，在大自然面前立即感到自己是多么的无知。刚进山时还有松、樟、榕等能叫得上名字的树，再走就一个也不认得了。只有好奇于它的形，吃惊于它的叶和果。

　　有一棵树，远看亭亭玉立，近看却浑身长满了扁平的刺，像一个冷美人，真可谓“可远观而不可亵玩”。请教老陈，说名叫“簕树”。还有蜈蚣藤，贴着树往上爬，简直就是一条几米长的大蜈蚣。扁担藤，比扁担还要宽，挂于两树间，你躺上去就是一个吊床。

　　林中多大树，动辄高一百多米。树高易倒，于是就进化出特有的板状根。每一棵树都在不同方向长出几块酷似直角三角板的根。我立于板根中间，高可齐顶，平如墙壁，以手叩之砰然有声，这是根吗？如果切割下来，就是一张桌子、一块床板。但它的确是根，是这棵树的立身之本、生命之源。它利用最合理的力学原理，托起了一株参天巨木，大自然真是玄机无穷，于是人们创立了一门“仿生学”。你看高压线铁塔、埃菲尔铁塔就是这“板根”原理，而飞机的机翼是鸟翅的仿造。人类永远在解读自然、学习自然，却不可能跳出自然，就像不能抓住自己的头发离开地面。

　　在林中的第二个感悟是生命的竞争。平常看动物世界，弱肉强食，不想这里也是你死我活，最典型的是藤与树的较量。树为了争取阳光就拼命地往高长，藤子虽软得不能自立却会爬上树，站到巨人的肩膀上去晒太阳。这对冤家在林中，一刚一柔，一直一曲，构成了一幅相争相依、相映成趣的画图。有的藤子一圈一圈，上到层楼，惊呼天凉好个秋；有的爬到半腰就被风吹落下来，闲抛乱掷，一团乱麻满地愁。藤树相争一般是藤子占上风。

　　你在林子里经常会看到一根老藤凭空而降，悠闲自在，十分潇洒，其实这是一个笑面杀手，刚刚杀死了一棵大树。它先缠住了树，然后一扣一扣地往紧收，树就慢慢地窒息而死，朽木倒地去，树去藤还在，这就是热带雨林中常见的“绞杀”现象。也有树反过来吃掉藤子的，但这是极少的意外。

　　有一棵碗口粗的树引起我的注意，树皮起伏，显出均匀的绳纹凸凹，颜色灰绿相间，有如军人身上的迷彩服。当初曾有一根藤子沿着它一圈一圈地往上爬，或许是因为亲吻过狠勒破了树皮。树的伤口就分泌出汁液，一点一点地将她包裹起来，终成此奇观。白居易说“在地愿为连理枝”，现在它们“在林竟成连理躯”。歌剧《刘三姐》里唱道：“山中只有藤缠树，世上哪见树缠藤”，而今天我在霸王岭上的原始森林中，竟发现了这树裹藤的惊人一幕。我以手抚树，想这“迷彩服”下该藏着怎样的爱恨情仇。这就是达尔文说的“适者生存，自然选择”。汉语很妙，翻译成“物竞天择”。万物相争，自有老天爷来当裁判。

　　正当我痴迷于这原始林的丰富变幻时，忽然老陈压低嗓子喊了一声：“有猿叫！”五六个人顿时停下脚步，停下手里的一切动作，一起像被施了魔法一样地定格在丛林中。大家伸长脖子，竖起耳朵，捕捉那早已被历史和自然遗忘了的声音。只听“嘘——”，一声长鸣越过树梢，接着远处也回应一声。我们极其兴奋，放轻脚步加快速度，同时又将全身的力气都集中在耳朵上，打捞着那飘忽不定的来自远古的回声。猿的啼声类似鸟类，尖细悠长，划空而过，穿透力极强，而且总是雌雄相答，一呼一应。这时林中阳光闪烁，溪水明灭，猿声迢递，已不辨是我们穿越时空回到了远古，还是那猿的啼鸣穿越万年到如今。

　　中午过后，我们到达一个叫葵叶岗的观察点，这是此行的终点。山坡上有一个水泥框架的小房子，门上挂着一块铁牌，上书：“海南霸王岭国家级自然保护区与香港嘉道理农场暨植物园，为携手拯救极度濒危的海南长臂猿，于二〇〇四年成立本保护监测点，为海南长臂猿做长期定点、野外监测和研究之用。”里面四壁空空，只一个木板大通铺。这是第二代长臂猿观察点，虽已经取代了过去的草窝棚，但仍然十分简陋，可想象见，除了不能上树，会用火，他们的生活状态与猿相差无几。原始林中还有这样一批人，我不觉肃然起敬。三个年轻人，正在溪水旁舀水洗菜，埋锅造饭。他们是去年刚分来的大学生，来自东北林业大学和中南林业科技学院，算是第三代野外观察员了。

　　因为连续爬山，我们一个个都累得大汗淋漓，口渴腿软。每个人随意找了一节木头，围着一块大石桌坐下，边吃饭边议论着刚才长臂猿的啼鸣。老王说：“你还是来对了，亲耳听到了猿的叫声，这是原始森林给你的最高礼遇。许多人多次上山也没有听到过一次，今天你可以被授予第一百○一位听猿人了。”大家听了哈哈大笑，身上顿时轻松许多。

　　我抬头打量着周围的地形，这是走到尽头的一个小山谷，大约有一个篮球场的大小，三面群峰遮天，一面水流而去。山坡上满是参天巨木和一些密密麻麻的小树，都是我没有见过的，全是长臂猿的食源植物。

　　我一棵一棵地请教着树名，赶紧记在本子上并画了草图。正面坡上是：桄榔、白背厚壳桂、海南暗罗、海南肖榄；左边是：红椤、肉食树、黄榄、白颜；右边是：乌榄、红花天料、野荔枝、海南山龙。只听这些奇怪的树名，就知道我们已经远离尘世，回到了洪荒时代。

　　我随手指着身边一棵树问这叫什么，老陈说：“凸脉榕。”榕树我当然是见过的，有大叶榕、小叶榕，还有气根，这棵怎么不像呢？他说：“我教你，凡榕科，叶片背后都有三条脉络。”真是万物都有其理。鲁迅说第一个吃螃蟹的人最勇敢，我佩服那第一个进原始森林的人，第一个识别生物的分类学家，不知当初他们是怎样拓荒前进的。

　　老陈边说边用一根长棍，熟练地从树上拧下一束嫩叶，说这是长臂猿最爱吃的浆果，叫短药蒲桃。我看着这肥厚的绿叶、雪白的果实，想象着长臂猿在空中展演杂技，耳旁又响起那悠长的叫声。长臂猿，这个人类的近亲为什么总是在不停地鸣叫呢？

　　恩格斯在《劳动在从猿到人的转变中的作用》一文中说，人们在协作过程中“已经到达彼此间不得不说些什么的地步了”，“猿的不发达的喉头……缓慢地然而肯定无疑地得到改造。”猿的喉头之所以得到改造，是因为彼此间已经“想要说点什么了”，它最想说不愿与人分手，但在进化路上还是无奈地分道扬镳了。如毛泽东的词：“人猿相揖别。”这一别多少年呢？就在我正写这篇文章时，世界多个科研机构公布了两大最新发现，一是捕捉到了爱因斯坦一百年前预言的，走了十三亿光年才来到地球的引力波；二是最新化石研究证明，人与大猩猩、猿灵长类动物的分手是在一千万年前。猿鸣一声穿千古，仰观宇宙两茫茫。我们人类和猿就是在这森林边揖手而别，但下一步不知将要走向何方。

　　一般人要想看到猿几乎是不可能的，今天我能穿越千年，像李白、郦道元那样，听见一声猿啼，并被授予第一百零一位听猿人，已是万幸。为了弥补未能与猿谋面的遗憾，保护区洪局长请我们回到半山腰的监测站，看他们的实地录像。

　　猿，其实是很可爱的，灵敏如电，萌态喜人，赛过熊猫。它们刚出生时一色金黄，毛发柔软。但长到六七岁时雌雄就分成黄黑两色，深黑的鬃毛衬托出雄性的威猛，而一头金发则现出雌性的妩媚。保护区存有一段珍贵视频，巨木之上一根百米青藤缓缓垂下，一只母猿正以手攀藤向下张望什么。不一会儿，一只小猿倏尔飞上，投入母怀，母放开小仔，观其练技。母子到达树梢后，前面丈远处是另一棵大树，母一声长啸，鼓励幼仔勇敢起跳，然后母前子后一起飞向那棵树梢。

　　洪局长说，对猿的观察最难，蹲候数年也未必能捕捉到一个清晰的实景，这段视频是他们的“镇馆之宝”。陈博士说，现在世界上与人最近的灵长类有四种，非洲大猩猩、黑猩猩、红毛猩猩和长臂猿，三猩一猿。但只有长臂猿终年生活在树上。

　　全世界现存长臂猿十六种，全部在亚洲。海南长臂猿是英国人一八九四年来海南采集标本时发现的，起先归入黑冠猿，到二○○七年才根据叫声不同，DNA测定后独立分为一个新种，当时只有七只，两个群。按常规，这么低的存活数已不可能再繁衍下去，随即被宣布为灭绝物种。但是由于有陈庆、陈博士这样的一大批科学工作者长期仔细地保护，现在又奇迹般地恢复到四个群二十五只。这是对生物学的贡献，也是对地球村的贡献。

　　但为了留住长臂猿的这一声长啼，不知有多少人长年隐姓埋名在大山中，用他们的青春、健康甚至生命来为地球挽留一个物种。陈庆他们刚上山时在小窝棚里与毒蛇、蚊虫为伍，还要对付当地苗民可怕的“放蛊”旧习，对付偷猎行为。一次老陈误踩了猎人下的铁夹子，一只脚被夹住，鲜血直流，险伤及骨。一次得了疟疾，浑身痛得下不了山，正好一外国专家来考察，随身带有一种特效药才保住一命。而有的学者因为长年在深山老林里，家里老婆实在不能忍耐，愤而离婚。人从动物变来，但人的进步在于他有了思想，他不断探寻未知，甚至愿为知识献身。而动物与人分手之后，就永远还是它自己。

　　对猿的研究，即是对人类自身进化史的研究，是在回望我们走过的历史。自有科学以来，人们就孜孜以求地一面探讨外部世界，自然、宇宙；一面探讨自身、生命。恩格斯说：“猿类大概是首先由于它们在攀援时，手干着和脚不同的活……由此又迈出了从猿转变到人的具有决定意义的一步。”“一般说来，我们现在还可以在猿类中间，观察到从用四条腿行走到用两条腿行走的一切过渡阶段。”猿，给我们提供了一个难得的进化桥头堡。猿的家族也接近人类，实行严格的一夫两妻制；猿重感情，成员中有一个遇险，必去搭救；一个遇害，其余必守护不走。这也是造成它易被猎杀的原因。猿离人类很近，但是我们在很长一段时间内却不知保护这个近亲，保护它的家。

　　以霸王岭为例，一九五四年就开始砍树，到一九九四年才基本停止，一直砍了四十年，森林面积缩小殆尽。这对长年在树梢上飞翔的长臂猿来说，是釜底抽薪。森林不存，何以家为？郦道元说猿叫时“属引凄异，空谷传响，哀转久绝”。猿的叫声这样“凄异哀转”，一是叹与人类之分手，二是哀生存之艰难。

　　一只野生的猿它每天至少要飞过一千棵树，采食一百三十多种果，这要多大的森林空间啊？它终日长啸，哀转不已，是好想要个家，要个宽敞一点的能容下它的家。其实森林不只是猿的家，也是人的家。由于森林砍伐，山洪频发，大量农田被毁，村民已几无可耕之地，林场也已无可伐之木。如果真的到了森林被砍光的那一天，人类也就没有了立足之地。我们今天悲猿之将灭，那时又有谁来悲人类之消亡。要知道森林可以不要人类，人类却不能没有森林。虽然人类为了自身的生存和贪婪，正在造成一个个物种的灭绝，但一定是等不到地球上其他物种的全部灭绝，人类自己就先消失了。到那时，也许地球又再从洪荒开始，重演进化史，或者能进化出一个比我们懂事一点的新人类。

　　临下山时老陈接到一个电话，说明天有一个林学家要上山来普查物种，请他帮忙。行话叫“打样”，就是在山上划出一块一百米乘一百米的方格，统计格子内的所有植物，他爽快地答应了。回京后我一直惦记着这件事。就打电话过去，问那天共查出了多少物种？他说二百三十种。我双手合十，遥望南天，祈祷着再也不要减少一种了，因为这是猿和我们共有的家。