沙漠是地球的癌症，没有在沙漠里生活过的人，不知道绿色就是生命的希望。

　　世界排行第九的库布其大沙漠浩瀚无垠，沙漠中的达拉特旗（县）如海中一叶，官井村就是这叶上的一痕。但只这一痕，面积就有一百六十一平方公里，相当于欧洲小国列支敦士登的国土，在中国也堪比一个中等城市。

　　四十年前的这里曾是飞沙走石一片混沌。村民的住房一律门朝里开，如果向外，早晨起来沙拥半门高，你根本推不开门，人将被活埋在屋子里。村里所有的院子都没有院墙，如有墙，一夜狂风满院沙，墙有多高沙有多深。苏东坡形容月光下的院子，“竹柏交影，如积水空明。”而风沙过后的院子，沙与墙平，月照明沙静无声，死寂得像一座坟墓。

　　我曾有在沙漠边生活的经历，风起时帽沿朝后戴，走路要倒行。就是进了村也分不清房子、行人。过去像达旗这样的地方，不用说庄稼难有收成，风沙起时，人们赶车出门，就如船在海里遇到台风，车仰马翻，淹没沙海。平时小孩子出门玩耍，也有被风卷沙埋而失踪的。人在这样的地方怎么生存？乡民渐渐逃亡殆尽。

　　村里有个汉子名高林树，一个名字中有三个木，也该他命中有树。全家人实在过不下去了，就逃到三十里外的一处低沙壕处。一次赶车外出他向人家要了一棵柳树苗，就势插在沙窝子里，借着低处的一点水汽，这树竟奇迹般地成活了。一年，两年，三年，五年，柳树长到一房高。外来的人站在沙丘上，手搭凉棚四处一望，直到天边也就只能看到这么一点绿，别看只这么一点绿，它点燃了不知多少远行人生的希望。能在这树荫下、沙壕里，喝口水，喘喘气，比空中加油还宝贵。这是茫茫沙海中的唯一坐标，这里就称为“一苗树壕”。时间一长这个地名就传开了。

　　民间口语真是传神，不说“一棵”，而说“一苗”，那风中的弱柳就如一苗小草，在无边沙海中无助地挣扎。但这苗绿色的生命启发了高老汉，他想有一就有十，就有百，栽树成瘾，几近发狂。凡外出碰到合适的树苗，不管是买、是要，还是偷，总要弄一点回来。平时低头走路捡树籽，雨后到低洼处寻树苗。功夫不负有心人，渐渐这条老沙壕染上了一层新绿。有了树就有了草，草下的土也有了点潮气。

　　一九九〇年，当地人永远记住了这个年份。高林树在树荫下试种了一片籽麻，当年卖油料竟得了一万两千元。那年头，国家刚刚兴起改革，允许有人先富，一个万元户在城里也是让人眼热心跳的，更不用说在寸草不生的沙窝子里，淘出了这么大一个宝。远近的村民纷纷效仿，进壕栽树，种树种草种庄稼。光阴似箭，日月如梭，一晃过去三十年。三十年后是什么样子呢？

　　二〇一八年八月底，塞上暑气初消，秋风乍起，我有缘来造访这个远近闻名的一苗树壕官井村。高老汉已八十多岁，不再见客。村主任和老人的二儿子领我登上全村最高处，天高云淡，浩浩乎绿盖四野。一物降一物，原来这沙子也有能治服它的宝贝。杨、榆、柳等高大的乔木如巨人托天，而柠条、沙柳、花棒、苜蓿等灌草，则铺开一张硕大的地毯。

　　正是羊柴、柠条的开花季节，那红白相间的小花朵，就如小姑娘身上的碎花衣裳。羊最爱吃的沙打旺草，挺着一条圆滚滚的绛紫色花棒，如孩子的小手举着一大块巧克力。黄沙早已被逼到遥远的天边，成了绿洲上的一条金色项链。这时一丝风也没有，天地静得出奇。黑黝黝的玉米地密不透风，十里八里地绵延开去，浓得化不开。眼前这一百六十平方公里的土地早已不是一苗树、一点绿了。

　　村主任自豪地说，这一带壕里产的沙柳苗抗旱、抗虫、成活率高，全国凡有沙漠的在方都用我们的苗。我们现在是拿“万”字来说话了，现有沙柳苗基地七万六千亩，林地十六万六千亩，还有一万亩甘草、一万亩土豆、一万亩苜蓿、一万头奶牛……。全村已人均收入两万元。我听着他不停地“万”着，笑道：“你现在已算不清，有多少万个‘一苗树’了。”

　　他又指着远处的沙丘说，生态平衡，这沙漠也不敢全治完，留一点在那里可以储存水分，发展旅游，也好让下一代知道过去的这里曾是什么样子。

　　我问高老汉的儿子，你爹当年栽的那“一苗树”呢？他说，早已长到两抱粗，那年我哥结婚，砍倒做了家具。我说那是个标志，砍了多可惜。他说，要是知道现在有这么多人来参观，肯定不会砍的。不过事后又补栽了一棵。我就急切地跟他去看，这是一棵榆树，也快有两抱粗了，枝叶如盖，浓荫覆地。榆树是个好树种，木硬枝柔，抗风耐旱，特别是到春天时榆钱满树，风吹四方，落地生根，子子孙孙繁衍不息。我说，这树上一定要挂个牌子：一苗树，让人们不要忘记当年那百里沙海中的一点绿。

　　世界第九大沙漠的变绿，原来是从这一苗树开始的。