早春的紫荆花

　　诗曰：

　　冬尽春来寒未消，

　　芽不敢发叶不俏。

　　忽有紫荆鼓花蕾，

　　拍马出阵展红袍。

　　北方的春天，大部分植物是先发芽、长叶再开花。但也有不按常规出牌的，如腊梅、迎春、玉兰、碧桃都属此类。但它们总算还为大自然留点面子，仍在枝叶的腋处、柔条上开花，只不过是比绿叶抢先了一拍。而最性急又最不讲理的是莫不过紫荆了，它竟在人毫不觉察时，突然从干硬的主干上暴出一团大红大紫的花蕾。

　　说是花蕾，简直就是手里举着的一颗红色手雷，空气都快要凝固了。瞬间，魔力喷发，这一堆干树枝就成了一丛耀眼的紫花棒子，一起向蓝天扫去，好像天地间，除了蓝色就剩下一个紫。但直到这时，它还是不容树干上有一丝的绿。要的就是这种霸气。

　　审美，这个东西很有意思。琳琅满目，五彩斑斓，当然是一种美。但单纯与大反差也是一种美。就像一场大型交响乐或一个大合唱，正在进行时突然休止，留给一支小号或一个女高音，让这声音在自由的空间中单独飞翔。这时，你在暖暖的阳光下，在黄和灰为主的大背景下，看着这些唯一紫荆，就美得别无选择。这个世界，菩提本无树，叶芽都不在。

　　玉兰、海棠与窗帘

　　诗曰：

　　谁家窗前花叠花，

　　玉兰海棠半遮榻。

　　花影不知主人去，

　　轻拍纱窗欲说话。

　　花与人是一对组合。如旷野无人，花自开落给谁看？若房前无花，屋中人又多么寂寞？正是：有花无人不精神，有人无花俗了人。

　　大院里的玉兰与海棠同在三月里抢着开花，而当初的设计者不知为什么又把它们一起种在人家的窗户下，于是就形成了层花拥窗、花影重重的奇景。花开时就有人来走马灯似的观看、拍照，好不热闹。无奈，家主人只好静静地挂帘避客，那窗帘散发着一丝“低头的温柔”。

　　花给人的美感是轻柔浪漫，花影朦胧。宋词人张先以写花影著称，号张三影，有名句“云破月来花弄影”。诗人卞之琳也有一名句，算是朦胧诗的开山作：“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”而现在，“鲜花装饰了你的窗子，你的窗子连同鲜花都装入了别人的相机。”朦胧中多了一分幽默。

　　玉兰有多种，三月初次第开花，可持续到四月初。花有六瓣、九瓣、十三瓣各型；色有纯白、绛紫、嫩粉，而以纯黄色最为稀有，也是最后开花，压轴。其实，院子里的花有玉兰也有辛夷花，一般人根本分不清，都称作玉兰。两花极相似，同属木兰科，一个为木兰属，一个为玉兰亚属。在观花人看来，只要一样的美丽，也不必去管它。

　　路边的芭蕉花

　　诗曰：

　　谁家彩笔墙外挂，

　　写罢山水画车马。

　　摘笔在手欲题诗，

　　却是一支芭蕉花。

　　二〇一六年十一月我在海南乡村的路上，看到一家院子的墙外伸出一朵芭蕉花，足有一尺多长，绿杆红头，酷似一支大彩笔。就像公园里常见的，练字人蘸着水在地上写字的那种大笔。我简直想用手去把它摘下来了。

　　我知道动物常有仿真的功能，比如“枯叶蝶”活像树上的一片枯叶；有的蛇极像一根树枝。那是为了伪装、逃生或者为了捕食。但我真不明白，芭蕉花长成这个样子，是为了吸引文人墨客来写字的吗？它也要以此谋生吗？我只有这一次，在海南见到过这样酷似彩笔的芭蕉花，后来留心观察，再往北到长江一线，虽蕉叶仍大，花却小而无形了。

　　古人说蕉叶题诗，却从未听说过借蕉笔写字？看来，古代文人多集中江南，到过海南的不多，没有触发他们的灵感。南宋，李清照曾避难江南，最南走到浙江，有词：“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。”如果女词人能到海南，或许会说：“窗前谁种芭蕉树，笔悬中庭。笔悬中庭，浓墨重彩，挥洒有余情。”

　　深秋的花地毯

　　诗曰：

　　晨起出门行，

　　红叶铺满路。

　　为怕扰秋色，

　　不敢落脚步。

　　二〇一六年十二月的一天早晨，我刚走出婺源县宾馆的大门，眼前一亮，脚下出现一块厚厚的花地毯。昨夜雨疏风骤，吹落枫叶无数，红叶镶嵌在深绿的草地上，成就了一幅天然画图，惊得我一时都不敢落脚。好像上帝还在静静地创作，不愿打断他的沉思。

　　这画是工笔与写意的结合。每一个叶的叶柄、纹路，每一根草的走势都清晰可见；但布局粗犷，随意书写，甚至是狂草笔法。

　　你就看那长长的绿草线条，任意甩动，如乱针刺绣，如藤条织编，有野性的张力；而红叶轻飘漫撒，于有意无意之间，相反相成，相映成美。虽是天然之景，却又有强烈的人工装饰感。颜色主用大红大绿，而以明黄搭桥过渡，再经露水浸润分外鲜艳。我常喜欢在墙头、草地上拍一些这种自然天成的图案，你随便拿去就可设计成一幅挂毯，或者一张招贴画，几乎不用再改动一笔。我曾想把这张片子复制一幅画，屡试不成，身边根本就找不到这些颜色，此物本从天上落，人间哪得几回有？

　　这张照片摄于二〇一六年十二月二十三日，我一直存在手机里，带在身边，出差，坐飞机，等车，就掏出来看看。不为别的，就是因为它的美。说到这里我想起齐白石的一件逸事，他已是耄耋之年时，名演员新凤霞去拜他学画。从新一进门，他就目不转睛地看着人家，家人说，你都把人家看得害羞了。齐说：“她就是好看吗！还不让人看？”可见，爱美不商量。但自然美景有个好处，怎么看，它也不会害羞的。

　　秋天之好看，是因为它整整沉淀了大自然一年的色彩和情感。《西厢记》里说：“晓来谁染枫林醉，总是离人泪。”今日，晓来谁将酒瓶碎。洒路边，花草醉，牵人衣袖，旅人不须归。

　　山中柿红无人收

　　诗曰：

　　山中柿红无人收，

　　沟底麦绿秋水流。

　　又到一年冬闲时，

　　鸟不飞鸣人不走。

　　二〇一六年深秋，我到河南渑池去寻访一棵名“奶奶柏”的古柏树。车行深山大涧之中，阒寂无人，崖畔路边的柿子树正挂着火红的果子，任其自落，无人采收。因节令已到，一吃冷风，柿树的粗干细枝都变成黑色，蜿蜒曲折，如一团飞线，在空中作不规则地飘、揉、滚、动，宛如向空中撒出去的一张旧渔网，网上挂着一盏盏的小红灯。而红与黑，向来是最庄重的搭配，就像我们过年红纸写春联。

　　车行山顶，隔着这张“树网”眺望谷底的景色，就如一英国贵妇人戴着垂檐纱帽，隔着网眼看人。山下房屋绰约，炊烟人家，依稀朦胧。沟底秋播的冬小麦已泛出新绿，一幅天然图画。“我看青山多妩媚，料青山见我应如是。”天人相通，心境大好。

　　画家吴冠中晚年致力于西画与中画的结合，求诗意的朦胧，我的一个美术评论家朋友多次为吴的画策展，号“新水墨派”。一般来讲外行解经典，总是俗人说俗话。就像赵丽蓉说：“探戈就是趟着走，三步一窜两步一回头。”以我俗人之见，这新水墨就是渔网画，朦胧的线条如渔网抛空，上面挂着些晶亮的小鱼。何况眼前挂的更又是几盏微明的小灯呢？我拍了这张《空山柿红图》，又找来几张吴画，不信你来比一比。

　　白居易在山里看到盛开的桃花，惊呼：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”今天我无意间在这深山大涧里，看到大自然原来是这样作画，正是：“匠心力穷心用尽，不如山色一面开。莫恨绝技无师处，只缘未到此山来。”