假如你的手边没有邮票及磅秤，又必须投递一封挂号信、限时包裹、快捷邮件及一封可能超过二十克的航空信，另外得划拨及兑现一张汇票。当然，你得拨冗到邮局去，带着你的耐心及大把时间，不断更换窗口排队。假如走出邮局时，你犹然面带微笑、心情愉悦，恭喜，你绝对是个圣人。

　　所以，当你看到信箱里有一张快递公司留下的广告函时，意味着生活中的运输业务将由在邮局中的“等待”转换成对快递公司的“交代”，只要一通电话，你完全是个下指令的主人，收费贵些没关系，因为你无法忍受排队与等待，你在排队时总想踹前面那人一脚。

　　但是，你仍然不满足，毕竟生活中有些轻型邮件不需要找快递公司又无法借助传真机。你开始幻想——这是你面对无法解决之事时的坏习惯，幻想这个城市每隔五百米有一台可爱的邮务机（昵称为“邮宝宝”），它总合了称量、邮票贩卖、收件、开收据、划拨、提款等功能。所以，当你秤过邮件后，假设是四十五克，你想用“限时挂号”寄，按键，屏幕上显示需三十一元，投币后，邮宝宝自动收件并吐出一张收据，告诉你这封信的号码，若有任何误失，请致电某邮局某分机号码，我们会亲切地为您查询。如果你想划拨，插入提款卡及一张划拨单，只要按下划拨金额及对方的划拨账号，邮宝宝立刻处理，吐出明细表，告诉你已从存款中拨出划拨金额了。当然，邮宝宝拒收不按邮递区号的邮件，你可以在机器外壁看到各地邮递区号检表，你乖乖地按，它就乖乖地收，否则它会在屏幕上露出生气的表情：“拒收！！”它还有语音答录功能，当你依序完成，它会娇憨地以童音说：“谢谢你，爸爸；谢谢你，妈妈！”当然，这个系统可以为邮局赚点外快，你只要投下五块钱，按红色的“情话键”，就可以听到温柔的女人（或男人）声音对你说一串不着边际的软绵绵情话，仿佛你是他唯一的恋人。你是个幻想家，甚至为这台邮务机划好功能表，并且想提个企划案给邮政总局。

　　然而，你仍然不满足，“幻想”像一种毒菌在你体内蔓延。你希望有人发明“意念传输器”，它可以忠实、立即地将某甲的意念传输给某乙，不必形诸文字、装信封、秤重、贴邮票，且无时空之隔，传输到美国与台北市内的时间都一样，它另有自动转译功能，你的中文念头可以立即转成法文或阿拉伯文输出。

　　只有一种情况下这部机器会失灵，当你头痛时。

　　一九九一年十一月 中晚·时代副刊

　　一九九四年六月修订