哈里特·L·奈

　　如果当初它离开人世时，我有选择的机会，我一定会陪它走到生命的最后一刻。

　　——爱狗一族

　　亨利·威廉姆斯和他的妻子开车到大树林里给杰里扫墓。他将几枝常青藤放在杰里的墓碑前，垂下头，默默地为他祈祷着。

　　墓碑前长时间的沉默令亨利感到极度悲痛。而这使他清晰地回想起一桩桩往事。虽然往事已过，一切都已变得暗淡，但是亨利却不愿让它从脑海中消失。就像杰里墓前的那束常青藤一样，永远鲜活地活在他的记忆里。他年年都要来这里看望杰里……已经太多年了，数也数不过来了……

　　在这昏暗阴沉的冰雨中，亨利的妻子仔细地观察着他在坟墓周围的一举一动。丈夫脸上那沉重的表情使她感到很痛苦，她一次又一次地要求丈夫讲有关杰里的故事。而他却什么也没有说——只是说那是杰里的坟墓，杰里是一只狗的名字，是一只他所知道的最机警、最伶俐的狗。亨利的妻子莱拉对这些并不满足，她想知道杰里到底发生了什么事情。

　　她感到去墓地的路途变得越来越艰难。她的丈夫所经受的痛苦似乎太强烈了，而他的举动又显示出他好像犯过什么可怕的错误，也好像是还没有还清他的债务……即使已经过去这么多年了。

　　当他们驾车回到城里，亨利的妻子想起来这可能又是一次从丈夫那里得到一些答案的好机会。她想帮助丈夫，分担他的痛苦。她不能再置身事外，看着丈夫那样悲伤下去。他必须彻底地将烦恼他太久的负担消除掉。

　　“亨利，”她以他从未听到过的坚定的语气说道，“我想知道杰里到底发生了什么事情……请你把发生的一切告诉我……这一次你必须说清楚。我再也不想听你那否定的回答了。”

　　听到这里，他吃了一惊，沉默了一会儿。他看起来那么紧张不安，对自己没有信心，起初他只是干巴巴地低语着。最终，他可以比较清晰地说出来了。“莱拉……我亲爱的莱拉……我不知道该从何说起。你和我一起过着圆满的生活，这一点我深信不疑。我们养育了几个好孩子，一起看着他们成长、结婚。我们在一起过得很幸福。我很害怕破坏了那种幸福。我从来不愿意让你不开心，我太害怕了以至于我不敢告诉你我的故事。但是我知道，总有一天我要将这一切告诉你。”

　　他的妻子打断了他：“亨利，你可以放心，我对你的感情是不会随着你告诉我的事情的真相而有所改变的，何况我们一起走过了那么多年！”

　　“莱拉，你对我的感情意味着一切。一直都是这样的。在我们相遇之前，也有一个伙伴，他是那么强大，就像我人生中的一盏指路灯。他给了我一种坚持人生道路和改变生活现状的愿望和力量。”

　　“你说的是杰里吗？”这时雨下得越来越大了。不过车内还是很暖和、很舒适——仿佛一个与世隔绝的天地，而这使亨利更容易开始讲述他的故事。

　　“多年以前，”他用一种低沉的语调说着，“我是一个**、狂暴的人。为什么呢，我也不知道，不过我确实是一个凶险的、内心邪恶的人。当然，这都是在遇到你之前的事了。我不诚实，很难让人信赖。那时我是天下第一号的吹牛大王。只要是我想要的就一定会据为己有，从不考虑其他人的权利和感情。”

　　“而在我的这段令人唾弃的经历中出现的另一个人就是哈维·罗林斯医生，他是我的一个老同学，就住在离杰里坟墓不远的地方。”

　　“杰里，就像我多次告诉你的那样，他是这个州最棒的猎犬之一。有一天，在一次跳跃中，杰里的腿部受了重伤。我带着他到了罗林斯医生那里，罗林斯医生顺利地将杰里的骨头固定好。没过多久，杰里就能像以前那样又跑又跳了。”

　　“从那以后，我们就经常一起去打猎——医生、他的妻子海伦，还有我。医生带着他的狗，我带着杰里。但是杰里就是有某种神奇的嗅觉，经常能够找到小鹿的藏身之地。医生从不吝啬对杰里的赞赏之辞。”

　　“但是，羞愧的是，当医生专注于我那只伶俐又聪明的猎狗时，我却被他的妻子——海伦那妩媚的娇姿迷倒了。在我们狩猎的途中，她和我很快就走到了一起，将医生单独留在那里狩猎。我是一个瞎了眼的白痴、自负而又令人讨厌的傻瓜。我根本就看不到我的所作所为是错误的，是不可宽恕的。”

　　“海伦和我迫不及待地开始接吻。有一次，在一个空旷的树林中，当我们彼此拥抱的时候，我看到了杰里。他就坐在我们的前方，用他那棕色的眼睛悲伤地看着我们，一直看着我们。而他那双几乎同人一样的神情好像在说：‘不要那样做，主人！不要那样！’”

　　“你的意思是，”亨利的妻子问道，“他一直跟着并看着你们吗？”

　　“是的，不管我和她走到哪里，无论什么时候我和她交谈，只要我一扭头就能看到杰里。有时他将头放在他的前爪上，有时就直直地坐在那里，而且他的眼睛从来没有从我的身上离开过，可以说看着我的一举一动。他的眼睛又总是流露出那种不赞成、悲哀的神情。上帝啊，现在回想起来，那只狗实际上是在和我交流，警告我……”

　　现在回想起来，那只狗实际上是在和我交流

　　“至于海伦，那个医生的妻子，嗯，她是那种很容易被甜言蜜语所迷住的轻浮的女人。在我的手中，她就像一滩柔软的烂泥。然而，她是有夫之妇……如果医生发现了我们……但是这对于我内心的邪恶根本无济于事。我决定将那个女人据为己有。不管怎样，也要将医生推到一边，如果需要的话就将他永远推开。”

　　“最后，我想出了将医生这个绊脚石除掉的计策。我总是对自己的枪法感到自豪。我从来没有，或是很少有打不中一只鹿或是飞翔的野鸭的时候。我告诉海伦，我想到解决问题的方法了，她不久就可以永远自由了。当然，我没有告诉她我的计划……”

　　“我选了一个良机。一天，医生跑进了一片松树林，他紧跟着鹿的足印追赶着。他轻轻地举着手中的来复枪，小心地向那只鹿移动着脚步。我就跟在他的身后。我的计划马上就要实现了。”

　　“海伦在我的身后远远地跟着，而在我这边，就像平常一样，只有我的猎狗杰里。我的计划是与医生同时开枪。整件事情将会在一秒钟内解决。海伦会认为这只是一次狩猎中的意外事故。”

　　“我已经准备好了，我的来复枪对准了罗斯林医生，他的后背正冲着我。”

　　“前面传来一只鹿噼啪逃跑的声音。我一直盯着医生，他突然停了下来，静静地站在那里，现在他是个最好的靶子。”

　　“我举起手中的枪，小心地观察着他。他开枪的那一刻，就是给我开枪的信号。时间到了，他举起了枪……一瞬间，一切都静得可怕……我轻轻地叩动扳机，然后慢慢地加力。我看到枪口冒着火花，听到那响亮的枪声……一阵低沉的呜咽声传来，大量的毛发飞舞起来，以及那最后‘砰’的落地声……”

　　“罗林斯医生立刻放下了手中的枪，转过身看着我。我的枪仍然冒着烟。‘你也看见那只鹿了。’医生说，然后他注意到躺在我们中间松针上的是——杰里。那只狗就躺在那里，头放在爪子中间。他那血迹斑斑的眼睛始终盯着我。医生朝着杰里跑过去，沉痛地看着他。‘太可怕了！太可怕了！太可怕了！’他不停地呻吟着……‘这漂亮的猎犬……噢，亨利，你一定感到很痛苦吧！现在，不要责备自己了……这只是个意外。’他走到我身边，脸上挂着温暖而又最痛苦的表情。我们紧挨着站在一起。我的眼前一片模糊，说不出话来，一动不动地站在那里。最后他说：‘亨利，杰里一定是做了一次不可思议的跳跃，正好跳在了那枚子弹的前面。”

　　亨利感觉妻子紧紧地抓着他的手臂。他们的车在潮湿的高速路上缓慢前行。天渐渐暗了下来，仍然下着雨。他们离杰里的墓地每远一分钟，就感觉杰里离他们越来越近。