布伦达·莫斯利

　　它并不要求受到极大的关注，只是默默地把爱和安慰送给人们。

　　——爱狗一族

　　有什么东西在戳我的脸，又冷又湿的。“不要再戳了，托比。”我晕晕乎乎地低吟着，伸手把狗鼻子推到了一边，并翻了个身。在我又要睡着的时候，他咬住了我的袖子。“停下，托比！”我命令道。他猛地趴在了我的床边，很快就发出了鼾声。我对这种鼾声并不在意。也许我还能再睡上一觉。我又睡着了。

　　有什么东西在拖我的脚。现在又是什么呢？我勉强睁开眼睛。托比正试图拽掉我的袜子。我用肘把他推开，并盯着他。他竖着脑袋，刺探似地看着我。我的闹钟还没有响，现在刚刚早上5点钟。虽然我计划今天要早起去看医生，可是也不用这么早啊。这只狗会知道吗？

　　几个星期以来，他总是在早晨的这个时间把我叫醒。已经不止一次了，是经常性的。我已经记不清上次睡过的好觉是在哪一天了。上帝知道，我是需要睡眠的人啊。大脑性麻痹和多发性硬化这两种疾病使我很衰弱。如果我原来的那只服务犬还活着，我还能处理一些其他的事情，但是托比呢？我能训练他的只是衔来我的拖鞋，仅此而已。什么服务犬！我需要比这更多的帮助。

　　我原来的狗叫法利，他刚和我住到一起的时候只接受过一些最基本的服从训练。我以前从来没有训练过狗，但是他很聪明，我并未花费太长的时间来教他做各种家务活。法利可以帮我拿电话，从冰箱里取苏打水，从烘干机里取出衣服。他驮着购物袋，帮助我从轮椅上站起来，如果我走路摇摇晃晃，他就会扶稳我。在我不得不坐轮椅的那些日子里，他甚至可以拉着我走。

　　10年来，他是我的伙伴、我的搭档。我们一起帮助其他残疾人训练他们的服务犬。感谢法利，如果没有他，我就不能逃离我所恐惧的那种命运——住进生活辅助中心，在我病情恶化不得不辞去幼儿园的教学工作，继续过着残疾的生活时，他是解决问题的真正帮手，我的法利——一只优秀的服务犬。

　　他死的时候我很伤心。还能有什么样的狗可以取代他的位置呢？但是我知道，如果我还想继续过独立的生活，就必须再去寻找一只新的服务犬。所以我去了养狗场，希望能够找到一个帮我解决问题的帮手。然而，就连我自己也不能相信，我在一个户外饲养场发现了一只，他和法利长得一模一样！长长的腿，淡红色的毛发，一切都是那么像。场主说他的名字叫托比。

　　我带着托比在一条沙砾小路上试走。这条小路的路面对我来说难以应付。他在我的身边慢慢地、小心翼翼地走着，好像知道我的犹豫似的。好脾性，我想到。唯一的缺点就是：一只理想的服务犬在两岁的时候就应该开始训练了，而托比已经四岁了。

　　但是托比与法利又是离奇的相似……他除了是一个解决问题的帮手，还能是其他别的什么吗？我想，我可以保证我能够把他训练得和法利一样优秀。训练一只服务犬，我是有一系列优秀纪录的。

　　我把托比带回家。他做的第一件事情就是在房间里来回飞奔。“停！”我命令道。他停了下来，看着我，然后穿过狗门跑到院子里去了。

　　托比自小就在户外饲养场度过。他需要时间来适应房间里的生活。我只是不希望这个时间太长。每一件事情都使他感到恐惧。当电话响的时候，他嚎叫着并蜷缩在角落里。当烘干机嗡嗡响的时候，他跑开躲了起来。当送货员敲门时，托比跳起一米高，狂暴地乱叫着。

　　看起来，托比唯一的本领就是睡觉了。他在训练的过程中就能睡着。有一次，我用了整整一个上午的时间在地板上滚网球。“接住。”我说。有时候，托比把球衔在嘴里，但是他就是不把球还给我。难道一只服务犬就只能做这些了吗？我决定再试着用一些更软的东西来训练他。也许这对他来说会容易一些。

　　在他的身边，我扔下一只细绒毛的拖鞋。“托比，把拖鞋拿过来。”托比不理睬那只拖鞋，只是向我走来，把脑袋放在我的腿上，打哈欠。“走开，”我说着把他的脑袋轻轻地推向地板。“把拖鞋拿过来。”托比在我的脚边蜷缩着，打起了盹。

　　我心里突然火冒三丈。“托比，”我喊道，声音很大，他猛地醒了过来，看着我。我弯下身来。“这是拖鞋！”我大声喊着。我把鞋塞进了他的嘴里。“我当时怎么会认为你是一个解决问题的好帮手呢！”我站起来，跌跌撞撞地走进浴室，砰地一声关上门。看着镜子中的自己，很憔悴。多发性硬化症使我越来越虚弱。我提醒自己，狗对生气的反应并不灵敏。你还要再接着训练托比。你已经没有精力再去重新训练另一只狗了。

　　我打开门，托比还坐在我走时他待的地方。他摇着尾巴，嘴里仍然衔着那只拖鞋。我真是哭笑不得。“放下，”我说，他立刻放下了。“好样的！”我拍了拍他的脑袋。在这一天剩下的时间里，他都快活地衔着我的拖鞋。

　　不过，这就是他两个月的训练中学会的全部任务了。我不能天天指望着托比为我做些什么了。当然，紧急情况是不可能的。真的，他除了在晚上总是把我叫醒之外，事实上，每天晚上都是如此，什么都不能指望他了。

　　而我已经受够了这样的日子，我一边想着，一边把腿移到床边，坐了起来。我看了一眼那只所谓的服务犬。托比趴在地板上，显然非常满意，他又一次成功地把我从睡眠中叫醒。上帝呀，你不会故意把这样的狗派到我的身边吧。

　　我穿上拖鞋，站了起来。还是准备一下去赴医生的预约吧。准备好去告诉她我已经决定换个活法，我真害怕再这样活下去了。我打算放弃我的狗、我的房子和我的独立生活。她能帮我在生活辅助中心找个位置吗？

　　那天上午的晚些时候，我的医生把我领进了她的检查室。“你还好吗，布伦达？”她担忧地问道。“你看起来很疲惫。”

　　“那是因为我没有睡觉。”

　　“为什么不睡呢？”她问道。

　　我给她讲了托比的问题。“也许他那样做是因为我对他要求太严厉了，”我说道，“但是如果他好好学，我也不会那样对他的。”

　　医生听了听我的肺部，然后又检查了我的鼻子和喉咙。“托比把你叫醒可能对你来说是件好事。”

　　“好事？”

　　“你有睡眠间歇呼吸的征兆。有这种情况的人在夜间睡觉时会停止呼吸。如果不及时治疗，就会引起心脏疾病或是中风。”她给我安排了一家睡眠诊所，预约了下个星期的检查。

　　我和托比一起去了那个诊所。因为他是一只服务犬，所以他们同意让他陪着我。晚上，我的睡房和一间控制室连着，在我睡觉的时候可以对我进行监控。在通常情况下，那会影响我的睡眠。但是我太累了，也就没有时间在意这些了。一个护士将电极粘在我的头上、胸口和腿上。我四肢伸开地躺在**，托比蜷缩在地板上挨着我。就像平常一样，他不一会儿就睡着了，比我睡得早很多。

　　如往常一样，托比只是让我睡了一小会儿。他站起来舔着我的手，往我的脸上喷气。他已经无药可救了，我想着，不过至少现在我的医生知道我面临着什么样的困境了。我带着托比去取睡眠检测报告单。“看来我的推测是正确的，布伦达，”我的医生说，“你在夜间停止呼吸15次。你的狗每次都把你唤醒。”

　　就是那样，一切都清楚了。难怪可怜的托比会那么爱睡觉，我想着。他那么疲倦是因为要挽救我的生命！他和那些我所读过的具有非凡天赋的狗一样。当他们的主人即将突发疾病或是心脏病的时候，他们能提醒主人。

　　我看着托比在我的椅子旁打着盹。我倾身抚摸他耳旁的淡红色毛发。他睁开了眼睛，站了起来。“不，你睡吧，托比，你该休息的。”我告诉他，“你愿意再给我一次机会吗？我会像你对我那样地耐心对待你，我保证。”

　　托比舔着我的手，躺下了。

　　医生给我配备了一根氧气管，在我晚上睡觉的时候能够调节我的呼吸。现在托比只会在管子滑落的时候叫醒我。我们俩一旦都能有充足的睡眠，就会合作得非常好，这太令人惊奇了。不久，法利可以做的每一件事情，托比都学会了。这些日子，我和托比一起训练其他的狗来帮助残疾人。他很爱示范怎样从冰箱里取出一罐苏打水，怎样背一袋东西，当然了，还有衔拖鞋。我的托比是一只了不起的服务犬，确实如此。一个真正能解决问题的好帮手，一个我甚至不知道自己需要，然而生活中却离不开的帮手。