彭罗德站在院子外面看着大帐篷，那里空无一人。太阳下山了，夕阳的余晖反射到一扇朝西的窗户上，晃得人睁不开眼睛。他叹了口气，从崭新的夹克衫口袋里拿出弹弓，那是萨拉·格里姆姑姥早上送给他的。这一天就要这么过去了。

　　他漫不经心地摆弄着弹性极好的皮筋。突然，他想出了一个好主意。不远处的枝头上跳跃着一只小麻雀，他要把它打下来。他找来一颗小石子，准备射击。就在这时，朝西那扇窗户反射的太阳光刺到了他的眼睛。

　　一阵碎响，彭罗德顿时慌了。他看到正在刮胡子的父亲敏捷地避开掉下来的碎玻璃，闪亮的刮胡刀上下飞舞。

　　彭罗德呆在那里，弹弓已经断了。怒不可遏的父亲从楼梯上下来，冲向彭罗德。他咆哮着进到厨房，满是肥皂泡的脸气得通红。

　　“你怎么回事？”他抓着彭罗德的肩膀来回晃动，问道，“十分钟前，我跟你妈妈还为你骄傲呢，我们这辈子都没说过那样的话。这才过了多久，你就在我刮胡子的时候向我扔石头！”

　　“不是那样的！”彭罗德胆战心惊，“我射麻雀来着，阳光照得我睁不开眼睛，弹弓正好断了——”

　　“什么弹弓？”

　　“这个。”

　　“你从哪儿搞来的这东西？你怎么还不明白，我跟你说过一千遍了，不要——”

　　“这是你的，”彭罗德说，“不是我的。”

　　“你说什么？”

　　“是——”男孩小心答道，“萨拉·格里姆姑姥早上让我转交给你的。她说是三十五年前她没收的。她还说，你把她的母鸡打死了。她还让我转告你一些话，但是我忘了。”

　　斯科菲尔德先生握着断掉的弹弓，出神地看了半天，他又看看彭罗德，转身回了屋子。

　　“爸爸，对不起。”彭罗德说。

　　斯科菲尔德先生咳嗽了两声，快到门口时大声说了一句：“没关系，孩子，一扇窗户而已。”但他没有回头。

　　父亲离开后，彭罗德来到房子后面的栅栏，坐在上面开始沉思。

　　一个弱小的身影出现在相隔两个院子的栅栏上。

　　“嘿，彭罗德！”是好朋友塞缪尔·威廉斯。

　　“嘿！”彭罗德随便应和了一声。

　　“我被打肿了！”萨姆这样形容自己受到的惩罚，“你运气可真好。”

　　“我知道！”

　　“要不是玛乔丽，你也逃不了。”

　　“这我还能不知道？”彭罗德情绪有些激动。

　　“那，再见了！”萨姆喊着，从自家栅栏上跳了下去，接着又送来一声友善的祝福：“彭罗德，生日快乐！”

　　此刻，彭罗德脚下传来一声哀号，他低头看着，是那条经常陷入沉思、蓬头垢面的老狗，它坐在草地上，抬头看着他。

　　最后一道阳光照在栅栏上，像是献给这个男孩的一份祝福。以后的很多年，每次看到宁静的日落，他都会想起十二岁生日这天的傍晚。那时浮现在他眼前的情景，是自己沐浴着玫瑰色的霞光坐在栅栏上，看着他那经常陷入沉思的、蓬头垢面的公爵。他也会想起另外一件温馨的事：附近的小路上，一个穿粉红色裙子的女孩迅速地从栅栏边一闪而过，她琥珀色的卷发在夕阳的余晖下闪闪发亮。彭罗德吓了一跳，他耳边回**起轻轻的笑声和渐行渐远的脚步声，笑声发颤，脚步轻盈。

　　公爵的两只前爪中间有一张白色的小纸条。彭罗德将纸条展开，他念道：

　　你是我的挚友。