玻璃窗敞开着，风吹来尘沙，拍动百叶窗帘与办公桌上零乱的文件。她抬头，看见都市的夜晚，具备跑江湖艺人般狐媚活力的夜每日凌迟她的感官。窗台上那盆人面竹枯得不带感情，竹叶卷成长针，像要戳破谎言。靠墙站着，那一排祝贺康复的花篮纷纷凋落了，她按时吃药、做化学治疗。

　　出院后，她开始眷恋尘世的气味，以深情且无所欲求的心一点一滴补缀跟自己有关的事物。所以，当传真机吐出一张短笺时，她立刻决定温泉乡之旅，就是今晚，永远不要等待明天。

　　“想来就来，我都在。”仍是老句子。对不断流徙的歌手而言，这种允诺太空洞了，但她相信她是以诚挚的心呼唤她而不是歌手的喉咙。其实，这句话是她先说的。多年前，长久失去音讯后的某一个秋天，歌手突然在她面前出现，眼眶内藏着沧桑与一无所有的寒碜。她开车带她到郊外，歌手蹲在山头面向五节芒掩映的繁华城市，自顾自哭泣；她站在背后像个傻子替她翻好衣领、拍拍灰尘，嗫嚅着：“我……我都在！”话没说全，可她知道歌手听懂了，不管邋遢于异国小镇或在陌生酒馆演唱老式情歌，这话像银光闪灿的河面上的一条蚕丝，没人看得见，但她们懂。

　　歌手教她唱英文歌，少女时代，她们翻过土丘坐在河岸唱，歌手说没听过这么破的英文跟嗓子，干脆泡水算了。许是猫爪似夏日阳光与蝶姜花的诱引，她们谈论身体的秘密，忽然歌手提议互看，她直嚷着不要，往岸上爬；歌手拉下她，一秒钟就好嘛！她们被莫名的兴奋与好奇驱使，眼睛盯着对方，笑得既紧张又期待。她们只露出脖子，在水里解扣，喊到三，一起站起来拉开上衣……阳光下无瑕的少女身体映入彼此心里，在记忆中永恒。多少年来，通过她们身体的男人，恐怕没有这种悸动吧！

　　客人冷清，她坐在钢琴边旋转高椅上唱完最后一句，掌声稀疏。歌手看见她进来，低头向琴师说话，然后对着麦克风，用历尽风沙的嗓子说：“我想念老朋友，第一个看过我身体的人，请你永远不要离开我。”坐在底下的她不知道歌声怎么开始的，却清清楚楚听懂带着沧桑之美的爵士歌手，慵懒地唱着：

　　It's easy to remember, but so hard to forget.

　　一九九二年十二月 中时·人间副刊