雷雨清洗午后市街时，她总是陷入毁灭的想象。高楼临窗，雾茫茫的大雨城市壅塞着车辆与奔窜的行人，那么喧嚣，却也千古荒凉。她倚窗看着，觉得一切都在漂浮，如枯木、草屑甚至是穿着花衬衫的尸身，摇摇****，从她眼底流过。她嘴角的笑意慢慢漾开，仿佛毁灭也是应该的。

　　临近下班时间，电话与印表机的声音渐渐止息。有人关掉大灯，她习惯桌上那盏小台灯的柔和光线，一种容许她暂时停泊，跟白昼与黑夜都断绝关系的灯色。她摸出刀片，以女巫般虔诚的神情削铅笔，总有十来支，长长短短，一律削成高挑针状。她用玻璃罐收集木屑。每支铅笔颈部位置的商标符号包括HB、6B等字样均被她削掉，仿佛集体处了宫刑。

　　女人一生离不开刀，菜刀、刨刀、剪刀、指甲刀、修眉刀……她发觉自己削铅笔的手势像在削一尾垂老的青竹丝蛇，一竿被鸥鸟抛弃的船桅，有时也像削芦笋。她的女儿爱吃芦笋炒肉丝。女人持刀各有功法，最后还是把自己刨尽削完。

　　她的父亲开启她对刀的癖爱。

　　那是个南部小镇燠热的午后，榻榻米上，老式大同电风扇呼噜噜地吹着墙，她的母亲正在裁一件洋装，黑柄长刃剪刀以老练水手的姿态泅开一匹粉红碎花海洋，布尺像蛇挂在妈妈的脖子，胸襟上别着两根针，线拖得好长。她愿意用一生来记忆那种小家小户清贫度日的燠热，以及母亲颈项上汗水的闪光。刚学会坐的弟弟在她身后酣睡，以至于婴儿的乳味也掺入燠热的漩涡里，忽浓忽淡。母亲得意地告诉她，当年一起学裁缝的姑娘们不知换过多少把剪刀了，就她这把还是亮汤汤的，利得可以剪断三辈子冤仇。她用这把刀剪出小镇姑娘的春装冬袄，有时路上碰着了，还会翻正人家的领子，悄悄退两步觑那衣服。母亲的收入不比当公务员的父亲差，也乐得用剩布拼几件小衫、短裤给儿女穿，但坚持只做里衣，免得穿上街，坏了父亲的颜面。她知道母亲藏私房钱的位置，而且非常早熟地绝对不跟嗜赌的父亲提一个字。那把剪刀，像圣物般，被母亲呵护着，平常高高挂在墙壁上，不许她玩。她躺在榻榻米上睡觉，总会盯着看，院外的路灯光影晃悠悠地漫进来，在雪白的长刃上麇集，她看着看着睡沉了，梦见剪刀自己攀下来，咔嚓咔嚓爬到放剩布的篓子内找吃的，好像一个又饿又累的好女人。

　　她们都没听到雷雨，那匹碎花布已经肢解成数片。她与母亲正在讨论要不要加一朵白色蝴蝶救一救这件碎花洋装。杂货店老板娘偷偷吩咐了，这是她女儿的相亲装。她从来没见过母亲用这么痴情的眼神凝视布片，又站起来退后几步，看了一会儿，喃喃自语，蝴蝶结太稚气，不如盘一朵白茶花，那么，小圆领要比荷叶领端庄娴淑，唉，这女孩是个好女孩，嫁得好就好，嫁不好平白糟蹋了。妈妈说。

　　父亲水淋淋地冲进来，满面怒容：死人了，没看到下雨吗？母亲恍然回到现实，冲到院子收衣服。这是头一回，她忘了给丈夫送伞，忘了烧饭。天色黑黝黝涌进来，腐蚀她所眷恋的燠热的幸福。她缩在墙角，因为惊惧而搓弄弟弟的脚，婴儿的哭声反而令她冷静起来，于是她看到母亲静默地捡拾被父亲扫落的布片、针线，一屋子全是父亲的怒声以及大同电扇的伴奏，她看到一语不发的母亲用绒布擦拭剪刀，站起，走向墙壁，突然在听到一句秽词之后，转身，剪刀朝父亲丢去。

　　她把木屑赶入玻璃罐，昨天才丢进去的香水球散出淡淡的熏衣草香。还有三十分钟才到这周的电话时间，够她仔细削好一袋芦笋。听女儿说新阿姨不削芦笋皮，她也管不了这么做会不会让人家生气。跟女儿约好在巷口的便利超商见，给了东西就走，女儿问什么东西呀妈妈？她说：妈妈也没有什么好东西给你了，还不就是你要的铅笔屑，还不就是芦笋。

　　她站在全家福超商门口看雨中夜景，觉得一切都是浮的，从一个年代到另一个年代，从这个女人到另一个女人。她想，待会儿回家问母亲，那么短的距离，当年为什么剪刀没有掷中父亲的身体。

　　一九九三年七月 中时·人间副刊