之一 “运匠”

　　出入大多搭计程车，平均一年坐过五百部，若以五年来算，大约破两千五百部了。

　　虽然朋友劝我，一个单身弱女子还是小心为要，这年头好人坏人没刻在额头上。一来，我自有一套辨认计程车的技术，决不轻易招车；二来，累积的经验让我相信，对这群辛勤的服务者而言，被一竿子打翻一船并不公平。害群者固然应该受到谴责，但沉默的大多数“好人”更应该接受鼓励与感念。

　　不管往哪里，短程或长程，我总是先站在路边“选车”，凡是行进速度平稳，车辆干净或隶属于特定团体的，比较容易获得我的好感。这些表示他对自己的工作有一份基础责任，虽然以貌取人不见得恰当，但用在选择计程车上却是很好的评断方式，一个不尊重自己工作的人，是不会天天把车子弄干净的。招手后，我并不直接上车，先问他某某地方去不去？一则，在台北的交通黑暗期，我愿意体谅对方的意愿，如果他说可以，表示心甘情愿跑这趟车，主客愉快。二来，当他在思考愿不愿意去的三四秒中，也正是我观察车内陈设与司机本人的时候，虽是凭直觉，但绝对是理性的。凡是车号、登记证标示清楚，衣着整齐，车内悬挂佛珠、护身符，驾驶台上摆全家福照片……毫无疑问，是个“稳定性”较高的人。对开车这种长时间坐着，工作环境差，随时必须保持警觉的特殊行业，稳定性非常重要。而有宗教信仰或系念家庭的人，表示他注重工作中的“安全”。事实上，对他而言，所信仰的上帝、观世音菩萨或挚爱的妻子、儿女正陪伴他一起工作，他的心已经靠岸，自然不会临时起意劫财劫色去毁掉已有的幸福。当然，那些把零钱分十元、五元、一元整齐归类，椅背放报纸、杂志或张贴兼售羊脂香皂的，表示他很有规律地在经营自己的生意，也值得信任。这些车都有共同特色，内部整齐、干净。

　　除了一位言语轻佻，我半路下车；一位血气方刚，故意撞别人车尾；一位在大风雨半路把我赶下来之外，其他两千四百九十七位“运匠”，不仅安全地将我送到目的地，甚至在车程中，与我分享他们的人生故事、家庭生活及处世之道。我是一个很好的聆听者（可能长得像一根麦克风，使他们不知不觉会主动聊起天了），抱持同样在都市里讨生活的小市民感情，我对他们有一份基础尊重。他们说，很多乘客颐指气使，以为付车钱就是大老板，可以苛刻讲话，令人“不爽”！少了一份体谅，自然多一份争吵，吃亏的是双方。我从不坚持路线、走法，如果对方询问我可否去加油、等他两分钟给孩子送便当马上出来、很抱歉可否去买个面包中午还没吃、接太太下班待会儿车钱少算一点啦……我都非常客气地答应。这就是活生生的人世，有什么不能够答应的呢？如果我满脸怨气，摆副架子丢钱下车，他心里一定很难过，觉得受到委屈，对工作也就充满挫折感，心情影响往后的服务质量，而我不仅伤了他的心，也同样对下一位乘客不公平了。有时，我会主动赞美他的车舒适，开车技术平稳，或感谢他愿意载我，提供良好服务。我不是主人，他才是主人，我希望让他知道，在百千万个乘客中至少有一位陌生小姐对他表达尊敬与谢意，肯定他对社会所做的贡献。

　　一位老荣民教我如何辨识安全的车，苦口婆心像个老爸爸。有一位教我如何养狗，描述他的狗闹脾气，生动得像一个小说家。一位拟办杂志，由于双方聊得有点相逢恨晚，遂留下地址，果然后来收到他自资、自写、自编、自卖的脱口秀型杂志。一位送我十八本寺庙善书，像个传播福音的布道大士。一位年轻小伙子刚参加完歌唱选拔，正在懊恼表现失常，要我公正客观地评判，他高声忘情地把江蕙的歌唱得肝肠寸断。由于我说：真金不怕火炼，将来总会出头的，他慷慨地送我一张海报，回馈知音。有一位本省阿伯，聊日据时代大稻埕奇闻，一等的说故事高手。另一位，元旦凌晨搭的车，下车时送我一张贺年卡说：“新年快乐，大家快乐哦！”其中有两位，坚持不收钱，一是谈宗教，一是宜兰乡亲，推辞好久，只收半价。另一位知道我是中文系出身的，一路上与我诗词唱和，那真是美妙经验，在大塞车的和平东路、基隆路段，一个说“黄河之水天上来”，一个对“奔流到海不复还”，从李白、陶渊明、苏东坡，一路背诵，他还不停地拍方向盘打拍子呢！

　　有一位令我非常感动，我们聊起处世之道，他说开车最要紧的修养是“无争”，做一行要像一行。人生也不过几十年，能帮助别人做点善事应该立刻去做。他说，马路上常看到车祸受伤的人，他绝不会置之不顾，四五次了，看到有人躺在那儿，自动送去医院，这种事不仅拿不到钱，还搞得车座血迹斑斑。他的太太刚开始很不谅解，洗血迹椅套当然有点触霉头。后来，再也不说话了，那件事证明好人有好报：有一回，他在木栅路看到一位骑机车的躺在路上，颇严重的样子，没人搭理，他停车打算送他到医院，赫然发现躺的是他的小舅子。这件事给他很大的震撼，如果他没有悲悯之心，怎会救到自家人呢？他说：好危险啊！如果当时没停车，事后知道那是小舅子，要是他死了，我的良心一辈子不安！

　　这默默无闻的一群，也许跟他们每个人的交集，一辈子仅有一回，可是我知道他们认认真真地活着，尊重自己的工作，还慷慨地与陌生乘客分享纯朴的人情。

　　之二 她的方向盘

　　遇到她那天早上，我竟有一些感动。

　　因为搭错车，不得不招计程车，报了地点，我埋头翻阅当天要处理的数据，行经松山圆环，司机忽然说：“嘿！市场快盖好了！”才惊觉是个女司机，她的语调愉快，好像市场是比世贸大楼更重要的建筑物。像我这种吃菜不知菜价的人，很难对市场付出关心，也由此猜想她是个长年与市场打交道的家庭主妇。

　　的确，她已不再年轻，微微发福的体态显然不止生过一个小孩，她套着乡下农妇干活用的连臂手套，为了怕滑落，还用一条松紧带连接两臂。手套破旧，大概开车也多年了。她脂粉未施，一头烫疲的卷发被灌进来的风翻成大波浪。从她开车的韵律（转弯、超车、加速、刹车……），觉得她的个性具有强悍的一面，大约是那种遇到马路摩擦、下车来嚷得过人家，真要动手，也能踹两脚的悍女人。

　　“你跟我的一位大婶很像，手脚快！”我无意间这么说，毫无聊天的念头，毕竟只是一段司机与乘客的关系。

　　“还是不要学开车较好！”她忽然说话，没头没尾，我摸不出这句话的底细，漫应着：“是啊，台北的交通太乱了！”又回神想自己的心事。

　　她嗯哼几声，又重复前面的话，有些喟叹的语意夹在洪亮的音调里，这引发我对她的好奇，顿时觉得她并非规劝我不要学开车，而是对她的生活作一次省思之后的结论。

　　“你跟你先生轮流开车吗？”我只想引出她的先生。也许是女人的直觉，结婚之后，一个散发幸福容光的女人与折磨中的女人，她们的背后都可以揪出一个决定性的男人。

　　“他以前对我好好！”她一面打方向盘一面说，那一定是段甜美的生活，“他不要我出来做事！”然后是丈夫生病，她学会开车，丈夫在家疗养，她开着他的计程车出门了。然后开始见不到他的人，也许在赌场，也许在某处寻欢的场所，结论是：“既然你会赚钱了。”每个月的生活费逐渐减半，终于不给了。

　　“所以，还是不要学开车！”她经历这么多年，似乎把所有问题的症结归之于学会开车，言下之意是自作自受的。我有些愤怒，对她说：

　　“你应该这样想，还好你学会开车了，要不然你要靠谁啊？”

　　“对啦，对啦，还好有‘一技之长’! ”

　　她说“一技之长”时，那语气是无奈中带着侥幸的。

　　“你们还住在一起吗？”我已经显得没有耐性，恨不得替她把这种人踢得远远的。

　　“还住在一起啊！不过，他总有一天会跟比我年轻漂亮的小姐在一起，我要想远一点，现在要存点钱！”她说小孩快毕业了，可以找工作，流露出做母亲的得意之情。

　　下车时，也没交换姓名，只知道她会继续奔波于不同的街口，客人要往那里，就往那里打方向盘。她似乎已接受现实里的种种难题，不知道她会不会哭，但我猜她在擦眼泪甩鼻涕之后，会用那句简单的话安慰自己：

　　“还好我有一技之长！”

　　之三 掉东西

　　“今天凌晨，李先生从永和搭黄色计程车到吴兴街，把一个黑色皮包给忘了，里头有现金五千块、提款卡、身份证和一串钥匙；早上，陈太太从新店搭车到仁爱路，把伞跟……跟假牙给掉了，以上失物请捡到的朋友送到电台来……”

　　假牙！我与“运匠”不约而同大笑，原本沉默的车程忽然轻松起来，他甚至笑到咳嗽。

　　如果列举十大最容易忘掉或不小心遗失的东西会是什么？伞、证件、皮夹、眼镜、药包、情人的眼泪、自己的身世、债务……我乱想着。突然发现自己是个不会忘记随身携带之物的人，有点无趣，显然警觉性太高了，接近可悲。我问司机最常在车内捡到什么？有没有捡到非常特别的东西？

　　“我没有偏财运的啦，了不起捡到一块钱十块钱、破伞啦有的没的，不过有一次一对夫妻大包小包要到火车站，他们下车后我就往前开啦，噫，怎么听到婴儿哭？一看后座，说有这种父母啦，连自己的孩子都忘了抱！”

　　“会不会故意遗弃啊！”我问。

　　“什么！我只好回到火车站，他们两个正在排队买票，看到我抱小孩来就互相骂啦，太太以为先生抱了，先生以为太太抱了，唉，糊里糊涂嘛！”他说。

　　我相信这回事。很多年前，在台北火车站的失物招领布告栏上，原本抱着打发候车时间的无聊心情详细阅读失物内容，身份证、行李……都能理解，忽然看到一项不可思议的失物：骨灰坛。我一直思考不出遗失的理由。

　　现在我懂了，可悯的死者一定子女众多。

　　一九九二年三月 中时·人间副刊