据说饲养宠物具有心理疗效，在不为人知的孤单时刻，尽情地对他的宠物倾诉，或臭骂那些惹毛他的坏胚，或嘀咕久久不来信的恋人，或只是泻了肚子，虽然服过保济丸，还是得跟狗狗说一声比较保险。曾经看过一个小孩，搂着小哈巴狗说：“我今天自然考一百分，你高不高兴呀？”

　　据我很正式的观察，热爱宠物的人，大多是成长过程较孤单的。他们或是家中的独子，或姐妹中唯一的男孩；有的父母长年不在身边，有的少年离乡背井，又不小心超龄未嫁娶的；也有婚姻不快乐的，当然，孤零零养老的人，晨起遛狗的场面到处可见。

　　诡异的是，宠物与饲主的脸型、神情、个性总有几分酷似，使你不得不相信日久生情、因情塑型的铭印效果；甚至更浪漫地联想前世今生轮回之说，揣测他们必曾互许诺言，成就亲密关系。

　　撇开牟利份子或受了流行风潮饲养红龙的不谈，这些热情拥抱爱鱼、爱龟、爱猫、爱鼠、爱犬、爱猴、爱兔、爱鸟……者，相当程度发现在自己生命的古堡内有一处寂寥的小转角，非喧哗的人语及富裕的物质能够填补，更不用说使它发出美丽光芒了。每个人都有孤单的小隅，填补的法子不同而已。豢养一条小狗与一盆常春藤，意义是一样的。在报纸广告或电线杆上看到重金悬赏走失的爱犬，附全身照片并详述行为特征、病历号码及遗失时地，末尾写着“主人泣谢”。其实丢掉的不是一条狗，而是他的爱侣、兄弟、孩子，甚至是以狗的形体存在的自己。这跟常春藤枯死时，一个小女生的深深自责与哀伤有同等重量。虽然，了不起两百块，建国花市多的是。

　　如果从价位角度评判，我们永远无法理解主人与宠物之间非常秘密的联系，也体会不出他们生命小转角的美丽投影。对于人的内心世界，我们愈往前走一步，愈感到那一股无法言喻的庄严。不禁感到懊悔，多年前一位眼皮发肿的女友向我索求佛经，以殉葬她的爱猫时，我当下有一丝不以为然的念头。我现在应该为这丝不干净的念头悔悟，因为她不仅比我更早发现生命古堡内有一处小转角，也毫无保留地把她对生命的敬重投影进去了。

　　不过，我也弥补了这件小过。有人送我一对爱情鸟，无处饲养，只好拦在办公室的后阳台，当然跟我一样，三餐做一顿吃。换水、找墨鱼骨头补充钙质、新鲜蔬菜当零嘴等琐事，一概无暇兼顾。可怜的爱情鸟，主人情窦未开，也顾不得它们发不**的事儿了。忽然，发现有人买小米喂食它们，连鸟屎都清了。有一天，那个隐藏的爱慕者出现了，他结结巴巴，有点紧张说：“我……我喂过它们了……”没多久，他又说：“台风快到了，它们挺可怜的，我可不可以带回家，暂时养一阵……”眼前这位一百八十厘米高、会议桌上雄辩滔滔的大男人，腼腆如一名小童。“送你！”我说。他迸笑三声，表情如一口湖泊被纷纷跃水的孩童弄活了。爱情鸟找到真正的主人，可以稳稳当当产几粒小蛋儿，孵几只小爱情，直到生命告终。我若有所失，在爱情鸟走后，可又不明白，原先不爱的东西走了，有什么理由引发闷闷不乐呢？

　　或许，那是第一次，误打误撞因不爱的鸟儿发现自己的小转角，可又不知道爱的是什么，遂使它继续在灰尘中沉寂。有一日，我忽发奇想，找了小笔记本记录百来盆植物的来源、名字、习性、繁衍情况，如何为它们装饰、用蛋清洗叶片、换盆的小节浮现眼前，如何在按捺不住的冲动下，爬过铁栅栏去挽救一株九重葛的行为也得到解释了。

　　我发现了自己生命古堡内的转角！那一日非常光亮，看到自己马拉巴粟式的手影正在舞动，虽然转角非常拥挤。

　　一九九〇年五月 中晚·时代副刊

　　一九九四年六月修订