出发，总是好的，它象征着一种出离，更是必须面对的另一个开始。火车缓慢地带动，窗外流着过去的风景，在生命的情调上来说是极浪漫的。火车绝对不同于飞机，只因它的风景仍在人间。

　　——三毛《朝阳为谁升起》

　　或许，孤独才是人生在世的永恒形态。

　　1979年9月30日那天消失在海上的荷西，两天后才回到爱人的身边。陪伴着三毛回到拉芭玛岛的陈嗣庆夫妇，紧紧抓着女儿，不希望她看到荷西可怖的面容。但是三毛还是不顾一切地扑上去痛哭，她用爱人曾经痴迷的温柔声线嘶吼着，希望能够呕出心头的血以此换回他的复生。

　　从前多次经过墓园，眼里都是静谧与安详，“方方的纯白的厚墙”与“古老的镶花铁门”里，可以远眺海岸线的安息地，如今自己的一生所爱却要住进这里。

　　三毛来到老木匠的店里，亲手画下十字架的图案，告诉这位老朋友，只需要在木牌上刻下荷西的名字和她的深情：“荷西·马利安·葛罗——安息，你的妻子纪念你。”老木匠安慰着她，希望她坚强起来。三毛感动不已，早已哭不出来，她已经麻木了，灵魂跟着荷西一起走了。

　　在那些曾经反复折磨她的诡异的梦中，一直凭空出现的两副棺材，眼下是真的变为现实了：一副盛殓着他的肉体，一副安放着她的灵魂。她不能倒下，很多事情需要她亲自去完成：

　　要去葬仪社结账，去找法医看解剖结果，去警察局交回荷西的身份证和驾驶执照，去海防司令部填写出事经过，去法院申请死亡证明，去市政府请求墓地式样许可，去社会福利局申报死亡，去打长途电话给马德里总公司要荷西工作合同证明，去打听寄车回大加纳利岛的船期和费用，去做一件又一件刺心而又无奈的琐事……(1)

　　荷西身后事的每道程序都在不断敲打她脆弱敏感的神经，一遍遍冰冷地重复着：你的爱人荷西，你的爱情，你全部的爱恋，已经死了，永远离开了，再也回不来了。

　　她不敢停下来，害怕安静，也渴望宁静：你已经失去他了，永远失去他了，那么艰难才能拥有的相爱和相守，全都消失了。

　　前几日，他们即使睡着也双手紧握，如今却只剩三毛的手，变得僵硬而冰冷。隔了一层黄土，便是隔了一重人间。前几日还接受亲吻的温热面颊，如今甚至分辨不出生动的容颜。争吵也好，拥抱也罢，温声细语还在耳边。一个幸福的家庭被拆成两个世界，今生所爱永不能圆满。

　　三毛不肯让父母陪同，她需要独自为荷西做最后一件事，不忍心再看父母为她伤神。

　　她要去搬十字架和木栅栏，亲手挖开那片埋着荷西的黄土，为荷西的安睡尽最大的力气。因为，下面埋着不只是她的丈夫，还有她破碎的心。

　　去墓园的路上，三毛遇到了憔悴而坚强的母亲。她惊觉自己沉浸悲痛的这些日子里，父母再次为她承受了巨大的悲伤。除了父母，没有他人可以分担这份悲痛，荷西的父母甚至并不关心她的死活。在葬礼过后的几个小时里，被打了镇静剂的三毛突然撕心裂肺地呼喊着：“荷西回来！荷西回来！”

　　母亲撑着心力为西班牙赶来的荷西家属准备饭食，父亲勉力支撑着身体迎来送往，那些本该安慰她、痛惜荷西逝去的所谓亲人，竟还顾得上去抢购免税的烟酒、手表和相机，而后一走了之。

　　心是死了的，竟还感受得到冷漠的亲情；感官是麻痹的，竟还扯得出讽刺的冷笑。荷西，你走得这样不值吗？难道这世上最后还在珍视你的，仅是你唯一的爱人和只相处了月余的岳父岳母吗？

　　“爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。”父母与自己之间，荷西与自己之间——爱到底是什么？怎么这样痛？怎么这样苦？为什么在纯粹的美好中，一定要掺杂上悲伤？

　　三毛想过紧随着荷西告别这个世界，彻底结束无边无涯的煎熬和思念。可是怎么行呢？前半生的惊涛骇浪已经折损了父母太多的心力，应该回馈给他们温暖和安心了。夜深人静时分，三毛忍不住表露追随荷西的想法，一向理智冷静的父亲突然激动起来：

　　“你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得哪一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——”(2)

　　母亲不敢再刺激她，只是一遍又一遍低声哀求：“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”(3)

　　三毛一向希望活得决绝，爱也干脆，恨也果敢。此刻，她却迟疑了。或许并不该仅仅为了自己的感受活着，痛也好，伤也罢，只要还活着，就是给予父母最大的回馈。对自己也狠辣的三毛，因为内心太过柔软，反而更容易只为别人活着：“我但愿你永远也不知道，一颗心被剧烈的悲苦所**时是什么样的情形，也但愿天下人永远不要懂得，血雨似的泪水又是什么样的滋味。”(4)

　　如果永不停下脚步，痛苦就不会乘虚而入。

　　在父母的陪伴下，三毛回到了台湾，在生活了二十几年的故土，修复破碎的精神世界。家人和朋友们陪着她走走转转，希望能让她重拾活下去的信心。

　　在得知荷西去世的第一时间，平鑫涛和琼瑶就向三毛发来电报：“回来吧，台湾等你，我们爱你。”

　　飞机落地之后，迎接她的是闪光灯和记者的追问，三毛再次被提醒永失所爱，更加痛苦万分，于是闷在家里，不愿见任何人。

　　琼瑶强硬起来，要求她一定要来自己家里：“这里没有人，你来哭，你来讲，你来闹，随便你几点才走，都是自由。你来，我要跟你讲话。”她知道，三毛要把情绪宣泄出来，总是闷着会闷出毛病。

　　三毛哭着问道：“在你面前的人，喝着同样的茶，为什么茶是永远的，而人，不同了？”

　　琼瑶逼着三毛答应不自杀，但是这简简单单的三个字，却是足足等了七个小时才换来的承诺。

　　琼瑶送三毛出门回家，又要求她回家对父母说那三个字。等她到了家里，琼瑶又追来电话，一定要她履行诺言。在这样直白强迫的“威胁”中，三毛内心的柔软被击碎，终于有了点能够面对煎熬的勇气。(5)

　　“家”，多么美好的字眼。但父母的家、台湾，都不会是她的终点。她的小家已经碎了，旅途才是她的皈依。不管走到哪里，她的朋友、她与荷西共同的朋友，都小心翼翼地呵护着她的情绪，鼓励她，也安慰她；而三毛一直不断地强调，她并非孤身一人，丈夫一直在她身边，只不过换了一种存在的形式罢了。

　　“好一场不见痕迹的沧桑啊！”三毛再次踏上西班牙的土地，辗转多地，终于按响荷西父母家的门铃。等来的却是婆婆玛利亚一再提醒的遗产分割，以及形式上的黑色身份。唯有妹妹伊丝帖和哥哥夏米叶一如往昔，他们是荷西的手足中最懂他、也最懂她的人。

　　烦琐的遗产分割手续，三毛终于还是放弃了。因那毕竟是荷西的父母，什么都给了他们也无可厚非。伊丝帖鼓励三毛争取应得的权益，哪怕是法律也会照顾未亡人，她不惜与父母对立、争吵，但三毛不愿把已经冰冷的亲情再扒开来让荷西的在天之灵看见。

　　人已经不在了，那些房子、财产又有什么意义呢？唯有回忆珍贵，且无法被任何人与岁月褫夺。三毛对荷西小时候的相册百看不厌，请求将照片翻拍，可公婆却不肯借给她。二哥夏米叶在她临行时偷出相册，塞进她的行囊。

　　为了荷西，也为了自己，三毛选择违背与父母的约定，仍旧回到大加纳利岛上的家。

　　她嘴上说看得开——“人生的聚散本来在乎一念之间，不要说是活着分离，其实连死也不能隔绝彼此的爱，死只是进入另一层次的生活，如果这么想，聚散无常也是自然的现象，实在不需太过悲伤”(6)，但是心里是明白的——“虽说中国是血脉，西班牙是爱情，而非洲，在过去的六年来已是我的根”(7)，在这个世界上，如果荷西走了，她便无处容身。

　　在岛上的家里，三毛仍旧有很多事情可以做。她维持着丈夫在世时的生活状态：写作也好，回信也罢，试着继续为中国饭店营业，收获与荷西一起播种的蔬菜……朋友们更加关心她，丰富而深厚的友情在某种程度上填充了爱情缺席留下的空洞。

　　三毛不是不能再爱，也不是不会再爱，而是已经没有爱，荷西带走了她的一切。

　　(1)引自《背影》，收录于三毛作品集《背影》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

　　(2)引自《不死鸟》，收录于三毛作品集《梦里花落知多少》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

　　(3)引自《不死鸟》，收录于三毛作品集《梦里花落知多少》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

　　(4)引自《梦里梦外》，收录于三毛作品集《梦里花落知多少》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

　　(5)引自《送你一匹马》，收录于三毛作品集《送你一匹马》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

　　(6)引自《归》，收录于三毛作品集《梦里花落知多少》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

　　(7)引自《归》，收录于三毛作品集《梦里花落知多少》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。