结婚以前，在塞哥维亚的雪地里，已经换过了心，你带去的那颗是我的，我身上的，是你。埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。

　　——三毛《梦里花落知多少》

　　三毛总以为，栖居沙漠数年、历尽情路坎坷的自己早就看淡了生死，殊不知这只是她自我安慰罢了。

　　因为小事与荷西发生争执而剪掉长发的三毛，被荷西冰冷的态度刺伤，迷迷糊糊地哭了一夜。清晨荷西带着一身露水回来，修剪她参差不齐的头发，叹息道：“要是一日我死了……”

　　三毛悲从中来，忍不住抱着荷西哭得更厉害了。

　　头发逐渐长起来，但是三毛内心的不安从未缓解。三毛总是能敏感地觉察到不祥的气息。她做着诡异的梦，梦中有人要把她带离人世。她不敢说出来，生怕应验，只在心里默默地难过。

　　到了年底，荷西的工作终于大功告成。在造好的人工堤岸旁边，三毛依偎着荷西，望向黑夜里绽放的缤纷烟火。她不断重复着心愿：但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久……

　　三毛突然意识到哪里不太对劲，因为“千里共婵娟”似乎并不是一个吉祥的期许。如果不是分隔“千里”，怎么会要祈祷“共婵娟”呢？

　　“因为幸福满溢，我怕得悲伤。”三毛投入荷西的怀抱，低下头，藏起心事。

　　来自台湾刊物的约稿，给三毛指定了一个题目：“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？”三毛想了许久都没有完成这份考卷，荷西听说了这件事，同样对妻子未写下的答案感到好奇。他一直追问，三毛却无法给出明确的回答。

　　荷西纠缠着三毛，一直重复道：“你不死，你不死，你不死……”然后又说，“我们都不死。”(1)

　　“那么我们怎么样才死？”三毛问道，“要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在**，闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！”(2)

　　但是荷西不这样想。他说，要在一个秋天，没有波浪的海洋，不是为了工作，也不是为了打鱼下海，他到水里为了与他的朋友们（水里的游鱼）游玩时，他闭上眼睛，离开尘世。

　　他们二人是回到大加纳利岛过新年的。两个月后，荷西还未享受够甜蜜，便接到了拉芭玛岛的新工作，提着箱子离开了家。

　　“家里失了荷西便失了生命，再好也是枉然。”三毛很快收拾了行李，托运了汽车和杂物，追了过去。当沉重的火山映入眼帘，三毛没来由地一阵憋闷：“心里怪怪的，看见它，一阵想哭似的感觉。”

　　小岛人烟鲜少，两人租不到房子，便住在公寓旅馆，他们的大部分收入都花在这上面。结婚六年，下班回家的荷西仍然像是投林的鸟儿一般，不肯慢慢地走，一定要跑着。三毛还发现，近来的荷西像个依赖母亲的孩子，如果不能拉着她的手，便无法安眠。三毛停止写作，每晚都陪着丈夫入睡，无数次在心底慨叹，留给他们相伴的时间似乎不多了。

　　因为心脏频繁感到不适，三毛悄悄去看了医生，还去公证人那里写下了遗嘱。

　　因为“总觉相聚的因缘不长了”，三毛连朋友聚会都很少参与，所有时间都用来与荷西独处。荷西一有时间便要回家，哪怕维修作业机械的两个小时都不愿虚耗；三毛也是一样，买了蔬菜水果，便要赶到工地，等那人出了水面，分享一颗樱桃也是好的。

　　结婚纪念日那天，荷西送她一块罗马字的老式女用手表：“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”(3)

　　那晚，三毛久久不能入睡，忍不住推醒他：“荷西，我爱你！”

　　荷西惊醒过来，等了多少年的这句告白，竟然真的从她口中说出来。

　　三毛哽咽道：“爱你胜于自己的生命，荷西——”

　　三毛说，“要是我死了，你一定答应我再娶，温柔些的女孩子好。”又说，“不再婚，我是灵魂永远都不能安息的。”(4)她早就安排好了身后事，唯独担忧丈夫不能释怀。

　　这时，三毛出外旅行的父母即将造访的消息传来，三毛顾不得心中的不安，前往马德里迎接。

　　半个多月后，三毛带着父母踏上拉芭玛岛，荷西从忐忑不安到镇定自若，很快适应了自己的“半子”身份。在岳父母到来之前，荷西还在纠结到底应该如何称呼他们。毕竟两地风俗不同：西班牙习惯称呼公婆为先生、太太（但三毛固执地称呼他们“以撒爸爸”“玛利亚妈妈”），中国则是男方跟着老婆直呼父母为爸爸、妈妈。

　　为了与三毛的父母更好地沟通，荷西每天都要学一会儿英文，希望交流起来方便。等三毛带着父母降落，才发现荷西已经在机场等候。他一只手抱着三毛的父亲，另一只手抱着三毛的母亲，叫三毛也投进怀抱，一家人拥在一起的画面温馨感人。

　　初次见面，荷西有些紧张——娶了人家女儿多年，却始终未曾登门拜访，吃了丈母娘寄来的中国菜，也不过是信里寥寥几语的感激。他用中文叫了“爸爸”“妈妈”之后，便羞赧地低下头，赶紧去找活儿干。

　　三毛鼓励他用英语与父母聊天，可是荷西紧张得说不出来。

　　他实在太在乎这次相聚了。为了这一刻的见面，他已经几晚都没能睡好。在餐桌上，荷西突然用生硬的英语对三毛的父亲说：“爹爹，你跟三毛说，买摩托车好不好？”(5)三毛早就知道荷西想要摩托车，但是担心骑行危险，一直不同意。当荷西用三毛对父亲的昵称“爹爹”来称呼岳父时，三毛忍不住流下了眼泪。

　　三毛认为，这是至深的爱。她自问难以将荷西的父母当作自己的亲生父母，但她却在这时感受到荷西的爱屋及乌。陈嗣庆夫妇是多好的人，他们帮助女婿完成了心愿，荷西像个得宠的孩子，与岳父更加亲近起来，两个人经常一起下棋，骑着摩托车去海边兜风。

　　原本打算欧洲游的父母在岛上停留了整整一个月，可见一家人的亲密与和谐。在此之前，三毛与荷西并不打算要孩子，因为他们有彼此就足够了，无论是女孩还是男孩，都会占据彼此的爱。这对夫妻的感情太深太浓，吝啬到不愿割舍给孩子，连三毛都觉得自己又“孩子气”又“自私”。但是父母的到来，让荷西感觉中国大家庭的气氛太美好，不像自己西班牙的家庭那样有距离感，有个孩子的话，可能会让两个人都更幸福。

　　如果他们有一个孩子，又会是怎样的结局呢？如果荷西走了，给三毛留下一个孩子，那么三毛还会有后来的痛苦吗？如果三毛先走，荷西又会不会把这个孩子当作三毛生命的延续呢？

　　然而，世上的事情，但凡提到“如果”，都是枉然。

　　送三毛和岳父母离开小岛时，荷西比三毛还要不舍。他抱着岳母，亲昵地叫着“姆妈”，他说，不喜欢看见她流泪，分离是暂时的，明年的一月就可以在台北见面了！荷西看着飞机上的三毛和岳父母，跳过花丛，追寻他们的身影，不停地挥手。三毛心中有股说不出的憋闷，不知道为什么，总感觉牵挂着地面上的爱人。

　　在飞机上，三毛接到邻座太太的名片，上面“未亡人”三个字刺眼又锥心。联想起坎坷的感情经历，一年来的隐忧此时重浮起，让三毛惴惴不安。

　　德国未婚夫的去世曾经让三毛痛苦万分，当时父母在她身边紧紧拉住她，否则那一锤锤钉合棺木的声音，足以让她跟随去世的未婚夫一起离开这个世界。陈嗣庆用坚强的声音不断重复道：“不要怕，还有爹爹在，孩子，还有爹爹姆妈在啊！”

　　万万没想到，这一幕还会再次出现。

　　三毛的姐姐后来提及这个场景时，也忍不住感慨，当时父母突然想要去欧洲旅行，第一站就落脚在妹妹定居的岛上。如果当时不是父母陪在她的身边，而是让她一个人在那边，她一定也跟着荷西走了。(6)

　　因为事发突然，除了三毛和她的父母，没有近旁的亲人见过荷西，很多阴谋论者因此认为，荷西不是死了，而是受不了三毛的神经质，与她离婚了，所谓的潜水溺亡，不过是三毛在作品中的托词。这种怀疑令未亡人和她的亲人难以接受，爱人离世已经足够让人悲痛，为何还要让人忍受诬蔑和质疑？

　　有些感情无需外人置喙，不必多言评议，从当事人的一字一句、别离重逢、感情的至死不渝，就足以咂摸到其中甘苦。

　　因为投入太多，情根深种，如三毛所言，婚前没有什么惊心动魄、轰轰烈烈的死去活来，婚后的几经波折，反而让他们的关系更加紧密。

　　荷西的死的确诡异，整个西班牙比他会潜水的人寥寥无几，更何况是浅海？可是偏偏智勇困于所溺，这一次下去，他就再没有浮出水面。

　　荷西一生挚爱有二：一为海洋，一为三毛。如果生有所爱在侧，死于所爱怀抱，细细想来，倒也是个不错的归宿。

　　可是三毛怎么能理解，怎么能接受？即便她早已为心中的不安做好心理准备，在婚前给父母的信中说，“荷西去潜水，如果出事了，人生也不过如此，早晚都要去的，也用不着太伤心”，可是真到了这一天，如果让她用自己的性命来交换他的，她也在所不惜。

　　“若教眼底无离恨，不信人间有白头”(7)，匆匆赶回拉芭玛岛的三毛，真应得上那句“肠已断，泪难收”(8)。

　　(1)引自《不死鸟》，收录于三毛作品集《梦里花落知多少》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

　　(2)引自《不死鸟》，收录于三毛作品集《梦里花落知多少》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

　　(3)引自《梦里花落知多少》，收录于三毛作品集《梦里花落知多少》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

　　(4)引自《梦里花落知多少》，收录于三毛作品集《梦里花落知多少》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

　　(5)引自《一个男孩子的爱情》，收录于三毛作品集《梦里花落知多少》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

　　(6)引自《三毛1943—1991》，师永刚、陈文芬、沙林编著，北京：作家出版社，2011年版。

　　(7)引自《鹧鸪天·晚日寒鸦一片愁》，收录于《辛弃疾诗词全集》，（南宋）辛弃疾著，谢永芳编著，武汉：崇文书局，2017年版。

　　(8)引自《鹧鸪天·晚日寒鸦一片愁》，收录于《辛弃疾诗词全集》，（南宋）辛弃疾著，谢永芳编著，武汉：崇文书局，2017年版。