小时候看童话故事，结尾总是千篇一律——公主和王子结了婚，从此过着幸福的生活。童话不会骗小孩子，结过婚的人，都是没有后来如何如何的。白雪公主、灰姑娘、睡美人，都没有后来的故事。

　　——三毛《尘缘》

　　因为身体的缘故，也因为对家人的思念，三毛拎起行囊回到了台湾。此次返台的情形，已与往昔大不相同。因为沙漠文字的出版，三毛已然是宝岛乃至华文地区声名鹊起的红人。她一边治疗身体，一边不得不耐着性子参加一些厌恶的聚会。

　　幸而在这些聚会上，她结识了很多日后的至交好友，甚至还做了徐訏的干女儿。他们都是籍贯浙江的游子，三毛小时候读过的第一部长篇小说《风萧萧》便是他的代表作。

　　除了徐訏，三毛还结识了平鑫涛——琼瑶的丈夫，皇冠出版社的主编。这是她创作生涯中重要的贵人，日后也因为平鑫涛夫妇的赏识与认可，她的文集一本接一本地出版，三毛也因此成为享誉华人文化圈的名人。她称呼琼瑶（本名陈喆）“陈姐姐”，休学时追着读她的小说《烟雨濛濛》连载，能够相识成为朋友，实在是令人愉快的事情。

　　至此，三毛的身体逐渐痊愈，精神上也享受到众星捧月般的爱戴。当荷西的来信越发密集的时候，三毛正在岛上各处游览。三毛许久不曾踏上故乡的土地，此次听到熟悉的乡音，能够放下家事承欢膝下，让她颇感惬意。

　　荷西虽然后知后觉，却在“警告逃妻”的信中表露出狡猾的一面。他编造出浪漫的桃色邂逅，虚构出恋慕勾引他的女子，从无微不至的叮嘱关怀到欲擒故纵的享受独居，唬得三毛马不停蹄赶回了非洲。

　　有多少人在看到荷西写给三毛的信时，边哭边笑边感叹羡慕，就有多少人读懂了撒哈拉沙漠的意义。

　　在三毛的作品中，她刻画着自己，描摹着爱人，记录着身边的每一张面孔。很难说那些都是完全真实的模样，毕竟她的眼睛看到的、心灵感受到的，与任何人都不同。三毛生而贴近大地，亲近海洋，热爱自由。喜欢三毛的人，尝试走她走过的路，细读她记下的文字，无数日夜里陪她活过这段时光，读者们不管如何用心良苦，品味的都应该是自己的人生。

　　为了自尊，也为了保证家庭收入，1977年初，荷西与一家德国潜水公司签订了工作合同，赶往尼日利亚开始水下作业。那家公司很小，干活的只有荷西和另一位工程师，合同中约定的薪水被莫名扣除大部分，待遇也远不是当初约定的那样。

　　但是被扣下护照的荷西，为了赚钱养家，顾不得饮食和居住方面被苛待，每日工作十几个小时，整个人迅速消瘦下去。三毛实在气愤不过，特意赶赴荷西的工作地，凭借着伶牙俐齿和得理不饶人的脾气，帮荷西索要到了一千多美金的薪水。尽管这与荷西应得的薪酬相差甚远，但聊胜于无。

　　在荷西拼命工作的日子里，三毛也在辛苦工作。她做过某国领事馆的秘书，但是中途就主动“卸任”了。这一年，她的《稻草人手记》《哭泣的骆驼》等文集接连出版，拿到了丰厚的稿酬。生活终于有了起色，填饱了肚子的两个人，很快忘记了工作上的不愉快，高高兴兴地去葡萄牙度假胜地玛黛拉游玩了数日。

　　结束这次旅程后，三毛由衷感慨道：“现实和理想总没有完全吻合的一天，我的理想并不是富贵浮云，我只求一间农舍，几畦菜园，这么平淡的梦，为什么一样的辛苦难求呢？”

　　不承想这个梦很快就实现了。

　　或许是因为好事做得太多，荷西终于时来运转，在附近的小岛——丹娜丽芙岛上找到了一份建造人工海滩的工作，这里距离大加纳利岛不远，乘坐轮渡只要四个小时。离别太久的三毛与荷西撇下“小瑞典”的房子，在丹娜丽芙岛安了新家，夫妻二人为了更好的生活，不吝钱财，从小公寓换到临海的大屋。

　　在这里，三毛仍旧过着闲云野鹤般的生活，厨艺方面她开始沉迷于烤蛋糕，手艺应该不错，荷西总是颇为捧场，吃得精光。三毛也经常出去“拾荒”、采买，一如她在世界上任何一个角落所做的事情。

　　在店铺里，三毛看到台湾生产的与她打扮相似的木制娃娃，顿时大为惊奇，店员也说与她极像——她们都是绑着辫子的黑发女孩。

　　三毛将这当成一则趣事说给荷西，殊不知一向粗心的丈夫竟然悄悄买下了这个玩具，放在烤箱里，在小船边上写着工整的“1978-ECHO号”(1)。

　　这就是荷西的浪漫。

　　然而，两人的感情也曾出现“第三者”。结婚四年的时候，荷西与三毛分别十几天，回西班牙处理深海潜水证的问题，他在信中对三毛坦承，他遇到了一个喜欢的女孩子，只是他现在已经结婚……三毛不知该如何回应，三个月之后，荷西仍旧对此念念不忘。三毛对荷西说，可以从这段婚姻中退出——这并不是不爱了，而是最大的、最珍重的爱的表达。荷西哭着抱住她，于是这件事就这样过去了。

　　一年后，当这件事再次被提起，荷西却说：“那种爱情，属于一霎永恒的完成，难忘。至于说我们之间，生活的恩和情扎得太深，天长地久了。”后来荷西去世后，三毛还见过这个女孩，并且帮她找到了自己的幸福。女孩结婚后生了个男孩，取了荷西的名字做纪念，称呼三毛为“中国妈妈”(2)。

　　丹娜丽芙岛也是游客观光的名胜，三毛彼时已是名人，偶尔也会遇到认出她的华人。在某个采买的日子，三毛突然听到一句中文的问候：“请问你是三毛吗？”三毛客气地微笑着回应他，仿佛面对一个陌生的同乡。然后突然发现，面前的人竟是十多年不见的表姐夫！

　　表姐夫会开船又会造船，可亲又友爱，从相识到迎娶六表姐，三毛都曾在一旁见证。因为知道三毛在这里生活，要来此停船的表姐夫提前写了信，三毛却始终没有收到。停泊两天后，只得到处打听，找到了三毛的居所，却发现她出门买菜去了。

　　时间如白云苍狗，亲人再见之时，都已经是两鬓染霜的中年人了。但两人之间的情感丝毫没有生疏，三毛匆忙之下，做了简单的饭菜招待。三毛早已见惯荷西的不修边幅，此时看来却有些落拓了。荷西也吓了一跳，远隔重洋的亲戚从天而降，让他的大胡子下隐藏的表情都凝固了。

　　表姐夫万分惊愕，实在没想到表妹嫁给了《水浒传》里阮小七一般的人物，脸上隐约有些惊讶的神色。午餐时，表姐夫与荷西琐碎地闲聊起来，因为专业相似，竟很快投机起来，还结伴游览了海岸。

　　约定好周末在表姐夫的船上吃饺子，荷西却发起愁来。这是他第三次见识这种传统的中国食物，以往对饺子的印象并不太好。三毛解释饺子代表的深情，这种食物看来简单，但工艺烦琐，饱含厚谊。

　　三毛心头的乡愁被地道的中餐勾起，可是这份幽怨在看到荷西狼吞虎咽的时候瞬间散去。表姐夫的船临时改了行程，当晚就要离开。船员们送给她很多中国白菜，把剩下的饺子也叫人打包、洒上麻油给她，三毛接过来时满眼热泪。短如一瞬的离愁，“明日又天涯”的别恨，在B型血的三毛身上，来去匆匆。

　　深夜，三毛将表姐夫给她的东西摊开看——酱油、榨菜、辣萝卜、白糟鱼、柠檬茶、黄冰糖……连杀虫粉、防蚊油、李小龙的英文传记都打包给了她。这是家乡的特色，是故土的味道。寂静的深夜，三毛将白菜切了丝，用酱油拌了，就着冷掉的饺子，连同思念一同咽了下去(3)。

　　荷西吃过好吃的中国饺子，表示还要吃。三毛尽管感到为难，为了满足丈夫和朋友，还是努力学习。经过不断实验，在嘲笑和嫌弃中，三毛手中的饺子终于逐渐成形，味道变得可口起来。

　　三毛曾经工作过的某国领事馆的女老板，带着马德里来的总领事巡视，享受到海边中国饭店的盛情招待，对三毛的手艺赞不绝口——他们哪里懂得，这位东方女人只不过把这当作一场家家酒的游戏，尽情享受扮演这份角色的快乐罢了。

　　起初住在小公寓的时候，三毛还是过得很愉快的。她把冒着生命危险从海边捡来的石头洗干净，晾晒后仔细地端详，从粗砾或光滑的表面看到内里，用画笔描绘石头诉说的故事，画着画着几近疯魔，她的健康都受到了影响。但是那些石头仿佛有了灵魂，多看一眼都摄魂夺魄。

　　邻居是来自西班牙的黛娥，是荷西同事的妻子，热情活泼，每日的拜访和陪伴给三毛的生活增添了许多乐趣。摆小摊子的日本人莫里，谦和诚恳，不卑不亢，以贩卖饰品的方式赚钱周游世界。三毛生病的时候，得知莫里遭了难，因为不能帮助这位朋友，三毛愧疚难过了很久。这些活跃在三毛笔下的人，也成为她海岛生活的重要组成部分。

　　丹娜丽芙岛上的生活也不全然是快乐的。他们租住的公寓硬要派一名清洁工人给她，这位叫玛利亚的女工似乎并不是来协助三毛处理家事，反而像个恶妇指手画脚，除了随意摆弄三毛的私物，更是经常传播些闲言碎语，还自作主张丢掉了三毛画好的石头。几经抗争，历时许久，三毛才让她离开。

　　无论多大年纪，无论在哪个国家的属地，三毛仍旧保持初次接触世界的样子。她挚诚纯真，认为这世界上到处都是她欠情的“债主”，因此她一定要拿出自己的真心回馈他人。结了婚的三毛没有因为成立了小家庭而变得世故，因为荷西出手比她还要大方：工地上年迈的守夜人、孤老的邻居加里、“妻奴”同事米盖、邻居的红发养子达尼埃、深谙推销之道的卖花女……连难缠的女佣玛利亚，荷西都不愿伤害。

　　无数次发出感慨的三毛终于认清现实，她已经这样傻气，偏又嫁给了比她还单纯善良的荷西。这样叹息的同时，三毛仍旧转过身充当人间的“上帝”去了。

　　(1)引自《小船ECHO号》，收录于三毛作品集《我的宝贝》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

　　(2)引自《如何面对婚外恋》，收录于三毛作品集《亲爱的三毛》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

　　(3)引自《永远的夏娃》，收录于三毛作品集《背影》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。