总有一天她会不再是个女孩子，她会成长，她会毫不逃避的去摸索自己的痛苦，幸福的人会感受到某些人一辈子都尝不到的苦果。

　　——三毛《月河》

　　离开家时，三毛的口袋里只装了五美金现钞，外加一张七百美金的汇票单。

　　这一点微薄的资助，是父母仅能提供给她的关爱。临行前，她缓缓跪下，对着年近半百的父母磕了一个头，她没有流泪，反而是笑着深深地看了他们一眼，什么都没有说，然后决然地离开，甚至没有转过身来，对着家人挥一挥手。

　　母亲扶着栏杆痛哭起来，父亲强忍泪水，他们心里知道故作坚强的女儿有多么难过。

　　三毛硬撑着，步履从容地上了飞机。其实她心里极为恐惧，此行前途未卜，要面对的是不可想象的艰难。

　　三毛乘坐的航班刚抵达西班牙时，父亲的朋友来机场迎接三毛，为她安排了住处。

　　异域求学的日子，开始时殊为不易。语言不通让三毛陷入了孤立无援的境地。三毛没有认识的人，也无法用熟悉的语言与他人畅快沟通，在那段日子里，父亲形容她“做了三个月的哑巴、聋子”。

　　可她那么坚强，尽管唯一的精神寄托是家信，收不到信的时候会惶恐、流泪，收到了信便在房间里不停地写着回信，但她从不曾说过辛酸苦楚。

　　在半年的时间里，三毛始终在不间断地读书。她没有规划未来的生活，也没有办法做出规划。如果说，三毛离开台湾前的日子是封闭的、自我的，那么离开台湾便是她重新发现世界的一次尝试。在热情的马德里，三毛逐渐与时常厌弃生命的自己和解，也开始将胸襟打开，接纳世界的善意。

　　谁也不知道她是怎样啃下来那些厚厚的教科书，以最快的速度掌握了外语，结交到许多朋友。在正式进入马德里大学后，她终于得空在信中追问梁光明的消息，虽然无法直面这段感情的结局，其实还是挂念他的。

　　多姿多彩的异域生活，很快让她对世界产生好奇。一年后，她给父母的信已然换了新的内容，她不再苦苦哀求得到更多关怀，而是兴味盎然地介绍起自己的情况。

　　她在信中说，她每天可能是在去上“现代诗”抑或“艺术史”“西班牙文学”“人文地理”课程的路上；也可能在研读中世纪神学家的作品；还可能坐在咖啡馆里，在明媚的阳光下品尝他乡的滋味；又或是与奔放的西班牙姑娘、小伙子跳着舞；甚至搭上便车，随便去什么地方旅行；然后三五同学邀约着去听一场歌剧……

　　总之，三毛变得不一样了。

　　三毛入住名叫“书院”的女生宿舍后，楼下开始响起西班牙男孩们浪漫的歌声。三毛这个中国女孩，受到了特别的欢迎和喜爱：最后一首歌，一定是特别指明送给她的。她也会接到来自宝岛台湾的催稿，有编辑惋惜她没有继续写作，但她忙于感受新生活的快乐，只叫人家等着。谁知道要等到什么时候，或许只能等到她的灵魂实在忍不住倾诉之时，她才肯动笔。

　　这就是三毛希望拥有的，脱离了父母周到照顾的自由人格。可是离家的自由也要付出代价，首先便是要过好社群内的集体生活。尽管离别时，父母一再叮咛，要忍耐，要有教养，“退一步海阔天空”，但是三毛想了想，如果忍让只会让自己难过，那还不如做真实的自己。

　　作为第一个入住的中国学生，又住在四人间里，自然会引来围观。同时，这也是三毛第一次进入集体生活，在家里，她总是被隔离开的。为了让父母放心，她殷勤地汇报着自己正在践行父亲要求的“处处退让”原则，外国学生也并没有欺负她。

　　一开始的时候，同学们很关照初来乍到的三毛，愿意教她说话，也会有男同学借给她笔记，三毛也保持着谦恭有礼，温和地对待每个人，一次也没有发过脾气。因为每天早上九点钟要检查内务，所以宿舍里的每个成员都要早早起床，整理好床铺，打开窗户换换空气，扫干净地面上的垃圾灰尘，擦擦桌子，换掉花瓶里的水……

　　一般来说，这些事情总要大家一起来做的，然而，不知道什么时候开始，三毛开始被迫包揽了这些工作。尽管她提出了抗议，室友们也愉快地答应下来，但第二天仍旧一如既往。

　　三毛带到西班牙的衣服很多，不出半年，她的衣柜竟然成了“共享衣柜”，每天都有不同的女孩子来“借”穿她的衣服，三十六个女孩子轮番上阵。大家赞美她是“太阳”“美人”，谈笑间打开衣柜，不问自取。

　　“糖衣炮弹”并没有击倒三毛，她开始感觉到这种相处不那么愉快。虽然中国人骨子里是谦逊有礼的，但也非常保守，注重私人空间。加之三毛没有男朋友，下课之后总在宿舍读书，便更容易成为众人使唤的对象——“帮我收一下衣服”，“帮我熨烫一下裤子”，“晚归为我等门”，“给我留份饭菜”，“帮我卷一下头发”，这些事情无比琐碎，让人不胜其烦。

　　大家都喜欢三毛，不仅因为她真诚可爱，更因为她简直是众人的“妈妈”。选举学生代表时，大家都高高举起手来投三毛一票，但显然是要让她来做这些杂事。

　　三毛不由得开始反思：怎么中国人这套“吃亏就是占便宜”的理论，到了西方国家就变成了把人当傻瓜的游戏？

　　一天晚上，众人违反规定，偷偷喝酒，疯疯闹闹，三毛开窗表示抗议，女孩子们的吼叫声引来了管理院长。三毛被欺负得忍无可忍，抓起扫把狠狠地教训了那些女孩子，也淋了院长一身的水。

　　三毛这次“发疯”，反倒让那些女孩子对她的态度变得恭敬起来。她们将借去的衣服洗干净，帮她整理床铺，任由她用唱机播放中国京剧，从前那些她被迫为别人做的事情，如今都有别人在做。

　　三毛思忖着：奇怪了，原来任着性子去做事情反而收效甚大。三毛本来被要求向院长道歉，但她执拗不肯，僵持了一个月之后，这次事件在院长主动邀请的会谈中，终于得到了解决，二人握手言和。

　　三毛总结出，“有教养的人，在没有相同教养的社会里，反而得不着尊重”。

　　这些都被写在信中，寄到遥远的东方，父母起初颇感欣慰，但很快不胜其烦，因为三毛有时一天就写一封信，事无巨细都要向父母汇报，还催促着父母尽早回信，以慰乡愁。这种近乎苛刻的要求，给不善表达亲情的父母带来了巨大的精神压力。

　　这个时候，轰轰烈烈的“五月风暴”到来了。

　　1968年5月28日，这场运动达到了最**，占据法国人口五分之一的1000万工人罢工，300多个工厂被工人占领，30多所大学被学生占领。整个西方世界都受到了巨大的冲击，理想主义浪潮席卷了整个欧洲。

　　西班牙也不例外，每天到了中午下课的时候，维持秩序的警察和抗议的学生总是扭作一团，三毛好奇去闹学潮的女孩子们，为什么在谈起到街上游行的时候就如同“上街买了一瓶洗头水一样自然”，可身为外人，她也不好多说什么。

　　革命也不能耽误考试，在宿舍为期中考试烦恼的学生们，为了能够及格、不被赶出宿舍，只好拼命苦读，念书的愁容随处可见，校园里没有吉他声，也不再有伴着音乐翩翩起舞的身影。

　　没过几天，因为学潮的关系，大学城里的学院停课了，复活节的假期提前到来，考试被取消了。

　　整个宿舍里总共三十六个女孩子，这一天，有三十五个都在兴高采烈地打包行李，准备回家。三毛孤零零地看着她们忙碌，内心不由得萌生了感触。她联系了班上的外国同学，谈好分摊汽油钱，开始了为期八天的旅行。

　　但是因为资金不够，三毛被迫结束旅行，提前回到宿舍，此时女佣人艾乌拉已经离开：宿舍要关闭，不能住在这里。

　　陷入如此困境的同时，她还要负责照料宿舍的“福星”——小鸟安东尼。

　　无奈之下，三毛只好又住到劳拉小姐那里。在进入学院宿舍之前，三毛曾经在她的房间住过三个月。尽管时时要操心水、电、煤气的问题，但与劳拉小姐相处还算融洽，这么看来，倒不失为一个不错的栖身之所。

　　谁知刚刚抵达公寓，一只恶猫扑上来，吓得安东尼昏了过去，三毛因为抓猫也受了伤。清晨这只猫又突然袭击，在黑暗中抓着鸟笼往外拖，三毛顾不得太多，惊慌地去抢救安东尼，打开笼子才发现，那只脆弱可怜的小鸟已经断了一只脚。

　　她心疼地为安东尼包扎，又联系了同学，想要将安东尼寄存几日。没想到，这些人平时可以一起唱歌、跳舞、喝咖啡，但是一说到正事，全都表示拒绝。三毛心里更加苦闷，深感孤单与惶恐。在众人讶异的目光下，三毛带着安东尼在街上走了许久，最后还是回到公寓，从早到晚守着这只仿佛被全世界遗弃的小鸟。

　　他们成了临时相依为命的伙伴。在三毛心里，这不再是一只普通的鸟儿，而是她在背井离乡的日子里第一次付出耐心与关爱的生命。

　　三毛为安东尼换水、喂小米。三毛写信、读书时，安东尼在阳光下唱歌舞蹈。很快，他们成为彼此心灵的依靠，哪怕回到学生宿舍之后，三毛也经常对小鸟倾吐心声。

　　可是没过多久，三毛就失去了它。