这些都不是很正确的看法。好在，别人如何分析我，跟我本身是一点关系也没有的。

　　——三毛《白手成家》

　　三毛将这次行程称为“第二次归去”。在她心里，祖国大陆才是她真正的家乡。

　　1990年春天，在看过震撼人心的兵马俑之后，三毛途经万里长城来到敦煌，在飞天壁画前又一次体验到了灵魂出窍的感觉。上一次出现这种感觉，还是在中南美洲之行中，身处同为高原的厄瓜多尔的安第斯山脉。

　　对祖国文化与历史的痴迷，三毛不止一次在文字中体现出来。而对她来说，感受到的比表达出来的要更多。她的感受性太强，身体已经无法承载强大的灵魂，无论是来自秦朝的兵马俑还是修筑了千年的长城，对三毛来说，她不是以游人的心态在欣赏历史和传说，而是以游子的心情在感受母亲的脉搏。

　　大西北给三毛的感受，是类似撒哈拉那种熟悉的苍茫感。三毛听着“或许明日太阳西下倦鸟已归时，你将已经踏上旧时的归途”（罗大佑《恋曲1990》），又一次进入了幻境之中。她仿佛在不同时空中穿梭，恍惚得厉害。见到的人与听到的声音交织在一起，前生今世的种种猜测，竟都感觉真实起来。

　　在干燥的寒风中，三毛感受到灵魂的痛楚，那是深刻的被撕裂又被粘合起来的感受，清晰得使人不由自主地战栗，她形容那是爱情。在敦煌，三毛对时光的终极探索已经走到结尾，“我的生命，走到这里，已经接近尽头。不知道日后还有什么权利要求更多”。

　　整个过程带来的感受是无法言喻的，三毛说：“那真正的神秘感应，不在莫高窟，自己本身灵魂深处的密码，才是开启它的钥匙。”(1)

　　这是永恒的归宿，这是灵魂的安憩之所。从前的她，随着母亲一起去做礼拜，跟着公婆去望弥撒，现在她匍匐在菩萨脚下，仿佛聆听到慈爱的教诲。神的存在意义是安慰和指示，为人提供解除痛苦的方法。三毛一直追求的和笃信的，是生命终极的完结点，归彼大荒是人世美梦的结束和开始，也是肉体的“好了”。

　　三毛感觉这里就是“大荒”，所以她拜托此行遇到的最令她感到熟悉的朋友伟文，“这也是我埋骨的地方，到时候你得帮忙”。现在的敦煌，这片她永恒的灵魂栖居地，那座荒野里看似凄凉的土馒头，深藏着游子对大地的眷恋与执着。

　　接着，三毛去探访了王洛宾。三毛自己并没有记述这次探访的过程，只是匆匆一面，媒体的报道和人们的猜测却甚嚣尘上。

　　分别后，三毛给王洛宾写了信：“我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念拘束不了你也拘束不了我，尊敬与爱，并不在一个称呼上，我也不认为你的心已经老了。”

　　在新疆，她找到了世界上另一个自己的灵魂，她在撒哈拉追求的，与王洛宾在新疆追求的，岂不相同吗？他们都为情所困，苦苦地守着逝去的爱情。在第一次见面后，三毛感觉自己遇到了同类。

　　可是，在人们的耳语中，她的“爱”被解读为恋慕。究竟有没有爱情，三毛的姐姐陈田心给出了明确的答案：三毛接受东方传统教育的同时，也受到西方开明思想的影响，在她的书中，曾经也提到羡慕西方人能够大大方方地表达爱意。拥抱和亲吻并不是爱情的专属，而是想念和爱重的体现，“爱”这个字也并非爱人之间的专属。

　　三毛在给家人的信中说，从小唱王洛宾的歌，现在却能认识这个人；王洛宾的年纪很大，所以她把王洛宾当作长辈。她谈到的爱，与对父母、姐弟、朋友的并没有分别，是一种情感上的互动而已。外界的传播和添油加醋，让这种单纯的欣赏变了味道，也让三毛与王洛宾之间产生了误会。

　　她原本想在新疆多停留一阵子，可是当时相处的感受并不好——她还没下飞机，记者们就蜂拥而至，加上相处的时候，王洛宾也要随时接受媒体的专题采访，记者甚至想要让三毛加入“摆拍”。这让本身就不喜欢这类活动的三毛非常厌恶，甚至在吃饭的时候大发脾气，说出“你想饿死我啊”“我要杀了你”这样的话。

　　三毛在歌曲专辑《回声》中说，她“一直在告诉自己，如果能够再活一次，天上的繁星不会总是挂在北天寒冷的地方。星星们总也挤在天的一角，即使一再跟自己说，如果再跨出一步，可以看见温暖的南十字星，而我不能”。

　　她没有爱上王洛宾，只是单纯认为自己找到了知音。

　　她第三次踏上大陆的土地，除了这次与王洛宾之间不够愉快的会面外，还选择了祖国西南的路线，去成都、重庆，她本就应该去出生的地方走走。

　　摄影师肖全陪同三毛走过这一段路。他看着她像个当地人一样，在街头巷尾游逛，长发披肩，举止洒脱。她像许久没有归乡的孩子，一路上与乘凉的老人打着招呼，看着孩子结伴游戏，听人们谈起古老城市的传说。她说自己是重庆人，因为本就出生于重庆黄桷垭。在记者的采访视频中，三毛笑得动人，她说成都是“与众不同的温柔之地”，还说“谢谢成都同胞给我这样有爱的接待”。

　　在西藏，三毛并没有尽兴。她很快就因为高原反应进了医院，在西藏军区总医院，医生给出的体检结果是轻微脑水肿和肺水肿。这种健康情况实在不宜多作停留，三毛很快离开，留下了无法弥补的遗憾。这一年的中秋节，她是在上海与干爸爸张乐平一起度过的。他们仿佛真正的一家人，记者在此拍下了一张又一张其乐融融的照片。

　　三毛在杭州约见了倪竹青夫妇，匆匆见面之后又是别离，谁料原本约定的再见竟成永别。与叔叔的感情是从小建立起来的，作为与大陆为数不多的情感牵系，三毛无比珍视他们之间的情谊，她将倪竹青特意为她题写的“侠义襟怀堪自怡，骨奇气灏意难羁，柔肠淘尽千江水，情寄文坛志不移”珍藏起来，又把他画的一张“墨竹”发表在台湾《明道文艺》上。

　　回到台湾后，三毛参加了金马奖颁奖典礼，不料却失望而归，这让她情绪大为低落。不久，因为身体不适，三毛再度住进了医院。入院三天之后，三毛去世的消息见诸报端。

　　三毛的母亲缪进兰在采访中提到，女儿并非因严重的病情住院，1991年1月2日手术后，一切都向着好的方向发展。3日晚上，缪进兰曾经接到女儿的电话，三毛急切地说着什么，但那一切似乎都是幻觉。三毛一向睡眠不好，曾叮嘱不要医护人员来打扰。

　　因此，当这一晚过去，病房的门再度推开的时候，人们看到的是三毛的遗体：以尼龙丝袜吊颈，身着白底红花的睡衣，现场没有遗书。

　　法医鉴定，三毛的死亡时间为1月4日凌晨2时左右。

　　倪竹青收到三毛1月2日写来的信，提到自己的心情，她说“非常累，写不动信”，癌症已经蔓延到身体很多地方，“下半年没法工作了，手边有四个剧本也不能做了”，“人生一场，劳劳碌碌，也不过是转眼成空”。

　　三毛似乎在作结论，又似乎在剖析自己的性情：“我内心不是没有感到孤独，但我丧失了去爱一个男性的能力，这真是一种深悲。我是宁为玉碎、不为瓦全的人，在情感上，尤其在男女的感情上自律很严，非常冷静。”她知道父亲对自己是了解的，恐怕也深信父母能够原谅自己的不告而别。她还说，“寿衣”应该很好看，应该做几件放着。

　　白先勇眼中的三毛，永远是那个“穿了一身苹果绿的连衣裙，剪着一个赫本头，闺秀打扮，在人群中，她显得羞怯生涩，好像是一个惊惶失措一径需要人保护的迷途女孩”，听到她去世的消息，白先勇却说：“可能那才是真正的三毛，一个拒绝成长的生命流浪者，为了抵抗时间的凌迟，自行了断，向时间老人提出了最后的抗议。”(2)

　　杏林子、张拓芜素与三毛交好，是“铁三角”。杏林子常年坐在轮椅上，是积极进取的残疾作家，张拓芜则原本默默无闻，军旅出身，因三毛读了他的书，在报上发表了书评，他才逐渐被关注。这三个人中，三毛最心软，张拓芜经历最丰富，杏林子最坚强。因为不忍心看到杏林子为疾病所苦，三毛曾经出主意，说如果实在忍不了，就给杏林子一颗毒药，责任由她与张拓芜来承担。张拓芜当即表示不愿承担这个责任，杏林子则坚决反对：“我还没活够！”(3)结果，最健全、最年轻的三毛竟然最早结束了生命。

　　对此，杏林子在表达了深切的哀悼之外，还表达出对她自杀的不满和批评，认为她不该伤害家人，这样的人生态度实在不该效仿。

　　三毛的猝然离世，在司马中原的意料之外，从大陆回到台湾之后，他原本是要设宴为她接风的，谁知她竟然离开了，让自己这一生都欠她一顿饭。可他也认为，“三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰”(4)。

　　王洛宾听到三毛去世的消息时，比其他人晚了一些。这位老人起初并不相信，确认后不顾健康，大醉一场，醒来后写下那首《等待》：“你永远不再来，我永远在等待。”(5)

　　痖弦在回忆三毛时说，她“就像一个光源，她希望普照到每一个角落，一个热源，她想把温暖分给每一个需要温暖的人”(6)。那种对待陌生人的慈悲与真诚，是常人很难想象的。他不相信三毛是自杀而死的，更愿意接受她是因为过度劳累，吞服了过量的安眠药永远沉睡过去了。

　　三毛去世两天后，远在大陆的徐静波收到了一封寄出时间为1990年12月29日的信，信封里是一枚礼卡，上面是原本印刷好的祝福语，以及三毛亲手写上的“谢谢你”。

　　接到三毛于1月1日清晨2点写的信时，贾平凹已经得知三毛去世的消息了。贾平凹是三毛非常喜欢的作家，本已约定好见面，三毛还要他借一辆自行车给自己，在他笔下的商州好好转一转。贾平凹把作品寄给三毛后不久，没想到对方却失约了。在《哭三毛》中，贾平凹说：“三毛是死了，不死的是她的书，是她的魅力。”(7)

　　上海的张乐平一家闻讯哀不自胜，三毛是他们家庭的一员，接触虽短却情谊深厚。张乐平想念着自己的“女儿”，他说：“春节一天天临近了，大儿媳早就准备好一件中山装等她回来试穿，全家人仍在执着地等候，过节的时候，有一个座位将留给三毛，因为在我们全家人的心中，三毛是永生的。”

　　旅行家、媒体工作者眭澔平是最后接到三毛电话的人。他与三毛相识不过一年，因采访结缘，因志趣相投成为密友。三毛3日晚上给他的电话留言听起来是迫切的需要，又像是自言自语：“我是三毛，你在不在家，人呢？你不在家。好，我是三毛。”

　　2日的时候，眭澔平与三毛还聊过未来的打算，她说新的一年要写剧本，她让他帮忙寄出写给大陆作家贾平凹的信件。三毛将一封信夹在《滚滚红尘》中送给了“小熊爱人”眭澔平，她说，“我走了，这一回是真的”。她走得洒脱，但是眭澔平责任重大。

　　失去“同志”的眭澔平成立了三毛纪念馆，还踏上了漫漫征程，用二十年的时间踏遍地球上近两百个国家，他说：“在旅行的时候，有一种特别感觉，像是在接续她的脚步，完成她没有走完的旅途。”(8)

　　每个人都爱她。

　　(1)引自《夜半逾城》，收录于三毛作品集《高原的百合花》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

　　(2)引自《不信青春唤不回——写在〈现文因缘〉之前》，收录于文集《昔我往矣》，白先勇著，北京：中华书局，2016年版。

　　(3)引自《三毛1943—1991》，师永刚、陈文芬、沙林编著，北京：作家出版社，2011年版。

　　(4)引自《他们说三毛》，收录于三毛作品集《温柔的夜》，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

　　(5)引自《中国新诗·最美情诗卷》，中国诗歌学会主编，北京：线装书局，2016年版。

　　(6)引自痖弦《百合的传说——怀念三毛》，收录于三毛作品集《高原的百合花》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

　　(7)引自贾平凹《哭三毛》，发表于《当代青年》，1991年第2期。

　　(8)引自《三毛的最后一封信》，眭澔平著，武汉：长江文艺出版社，2011年版。