生命无所谓长短，无所谓欢乐、哀愁，无所谓爱恨、得失……一切都要过去，像那些花，那些流水……

　　——三毛《秋恋》

　　1991年1月4日，三毛去世了。

　　陈嗣庆在写给女儿的一封信中提到，三毛多次提及《红楼梦》中的《好了歌》（在她的作品中也多次出现“好了”这样的字眼），说自己“差一点就可以做神仙，只恨父母忘不了”。他对女儿说，“请你去做神仙，把父母也给忘了，我们绝对不会责怪你”。

　　这是父母之爱的极致，陈嗣庆对女儿的选择其实是肯定的，所谓“好了”，“其中也并不是没有责任”，只是经历了太多的三毛更能够接受生命结束的时刻。

　　人活着，有时是分不清梦境与现实的。在这周而复始的迷惑中，三毛选择早早结束这一切。与这世界的离别，真希望是她自己的情愿，是想清楚了、体会多了，轻轻叹息一声：“好的，明白了，原该是这样的。”然后付诸行动。

　　她来，是为了寻求梦的终点；她走，是回到那场梦里，为生命完成一个轮回的闭环。世俗加诸她的痛与常人所受一般模样，但玲珑水晶的承受之力又能强到哪里去呢？最后，她选择不再受苦，早早地归于天地间，完成宿命最后的一步。

　　当这个消息传遍大江南北时，有人扼腕叹息，也有人痛哭流涕。但是，仿佛所有人都不得不存了哪怕仅有一丝一毫的念头：是的，那就是她的归期。就像云就该与青山比肩，月就应该悬于中天。那就是她，她来了，她爱了，痛了，醒了，梦了，最后总要归去。

　　为什么死亡一定是结果？为什么离别一定要哭泣？世界予她伤口，给她悲喜，最后自然要收回这些，还她最初的平静沉寂。

　　古人说：“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。”（《文子·自然》）宇宙无边无垠，其间，便有那么一种人，并非为“活着”而来，而是为“往来”而来。她是“本来无一物”，是“上善若水任方圆”，是“我”，是“滚滚红尘”，唯独不是那具肉身。

　　三毛就是那样一阵风：走过春天，催开蒙昧的花蕾也抚慰料峭的轻寒；隐于夏日，炙烤酷烈的骄阳，给万物神秘悄然的温柔；飞旋在秋天，既狂野地拥抱着收获，也悲凉地预告着终结；洞明在冬季，从来处来，往去处去，“好似食尽鸟投林，落得个白茫茫大地真干净”。

　　她走了，她也来了。她不在，却又处处都有她的存在。

　　众生悲悯的从来不是她，她亦无需被同情被感恩，她得到爱，奉出爱，来时剔透，去亦淡然。她也不仅仅是她，或许苍生中有无数个“三毛”，有数不清的“陈懋平”，有千千万万个“某人的未亡人”，却唯独有一个洒脱的她，走过了这沧桑的人生，又丝毫不留恋人间地归去，留给轮回一个完满。

　　在那以后的几十年里，有人单纯地将三毛作为一个肉体凡胎来研究，认为三毛可能存在抑郁的症状，或者大概是失去爱人后，精神便不太正常了；也有人觉得，三毛是矫情的，是做作的，是消极的，是缠绵的，她的爱与恨、浓与淡都是刻意而为之，适宜将她放在林黛玉式的群体里，借以“为赋新词强说愁”；还有一些人，打着爱的幌子、研究的旗号，给三毛冠以各类或雅致或奇绝的名号，为她随意定性、比较，把她当作玩偶娃娃；更有甚者，恶意揣度三毛的为人，扭曲事实，只为满足自己那一点肮脏的想法。

　　如果三毛还在，就如同那风，吹过这些零碎的文字，她的嘴角是否会浮现一丝释然的微笑，以她本来的样子，水晶似的，照出文字背后那些面孔真实的模样？

　　真实的三毛究竟是什么样子？这是许多人的疑问。斯人已逝，我们仅能从与她交往过的人口中略微了解她的模样，更多的则来自她的作品。有人说，撒哈拉是小说，是以虚构为主、掺杂了过多文字渲染的文学作品。那不是真正的三毛，也不是真正的荷西。可是，谁知道真正的三毛与荷西呢？谁又能坚定地说自己了解真正的沙漠？

　　她行踪不定，漂泊天涯，外界流传的那些拼凑的故事远远不及她真实的经历丰富。三毛骨子里的传统文化思想根深蒂固，在尚未开蒙的时候又吸收了大量西方思想，她代表了相当一部分中西文化碰撞融合时期深受影响的国人，她思想上的矛盾既有先天的悲悯和消极，但大部分主要是后天累积而成。生在动**年代，太敏感就容易碎裂，太刚直则容易折损。三毛选择做竹子，柔韧怀虚，自成风景。

　　世上就是有那么一种人，她并非为活着而来，而是为经过而来。谁能温暖一块水晶，谁能温柔一阵风呢？她本来就是天地的一部分，不华丽，不修饰，原原本本地做她的红尘之水。

　　三毛并未因通晓世故而成为世故的人，她仍是那片水晶。文字、图画、风景，排成长队，踏着长歌穿过她的灵魂，蹉跎间留下的那片墨迹，仍旧回到书本上，仿佛这个生命从未开始，亦永无终止。

　　三毛的存在，也许并不是这个世界的意愿。人间对她来说，只不过是一段旅程；而她对世界来说，也只是个访客罢了。人间不是她的归宿，她人世的使命仅仅是折射出红尘的色彩。人间透过她的笔端、足迹，将悲欢离合展示给世人。她要的却只是最终的归寂，是万丈俗尘背后的回归天地。众生该悲悯的从来不是她，她亦无需被同情、被感恩，她得到爱，带来爱，奉献爱，来时剔透，去亦淡然。为什么死亡是结果，为什么离开一定要哭泣？这世界予她痛，令她喜，最后又将悲喜全部收回。

　　天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。

　　浮生一场大梦，身在其中，孰能辨别谁为庄周，谁又是蝴蝶？选择了离开的三毛，是真的不在乎了吧！正如李白所说：“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。”(1)也如苏轼所说：“天涯踏尽红尘。……人生如逆旅，我亦是行人。”(2)

　　在阅尽千帆的三毛看来，来来去去都是自然，我们未必是飞鸟，也不必参悟奥妙，更没有必要生生世世长相厮守——“毕竟人是必须各自飞行的，交掌都不能够，彼此能看一眼已是一霎又已是千年了。”

　　走吧，三毛！再会吧，陈平！“凭尔去，忍淹留”(3)，你选择你的天地，“飞鸿雪泥，不过留下的是一些爪印”，但你从不停留，像极乐鸟，欢快地鸣叫一声，迎来血色灿烂的结局，“所飞过的天空并没有留下痕迹”。

　　三毛依旧是那个浪子，她且行且歌，“我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鸿蒙太空。谁与我游兮，吾谁与从。渺渺茫茫兮，归彼大荒”(4)。

　　她自飘零，自悲悯，自潇洒，千山万水走遍无用，物换星移看惯难平。没有多么雅致，也非尘埃里的凡俗，她是再平常不过的每个人，也是再纯粹不过的奇迹。世人要将她染俗了，要玷污她、埋没她、同化她，她仍然坚持本真，活出极致，乐就自在放肆，悲便彻骨锥心。

　　能够描摹形貌的是后来的三毛，是至简大道的回声。她时而是一阵温润的风，时而是一道跳跃在湖面的粼光，时而是一只翩跹的精灵。你如何看她，如何待她，她就是何种形貌。

　　三毛最爱贴近、体验世俗，但她能够坚定地永不融入世俗。在短暂的生命中，她穿过三千弱水，仍是本来面目，无相无色。人们爱她，亦是透过她看见了镜面映出的放大了、清晰了的自己。

　　既然三毛选择在作品中这样表达自己，希望人们看到的是这样的她，那么我们为何不收下这份期待？三毛爱做梦，不妨就把三毛当作人间的一场梦吧。

　　（注：本书中所有引述均出自三毛作品及相关人士采访。）

　　(1)引自《拟古十二首》（《李白全集编年笺注》），（唐）李白著，安旗校注，北京：中华书局，2015年版。

　　(2)引自《临江仙·送钱穆父》（《苏轼词全集》），（宋）苏轼著，谭新红编著，武汉：崇文书局，2015年版。

　　(3)引自《红楼梦》（脂汇本），（清）曹雪芹、高鹗著，长沙：岳麓书社，2011年版。

　　(4)引自《红楼梦》（脂汇本），（清）曹雪芹、高鹗著，长沙：岳麓书社，2011年版。