难道在我的一生里，熟悉过怎么样的风景吗？没有，其实什么也没有熟悉过，因为在这劳劳尘梦里，一向行色匆匆。

　　——三毛《梦里梦外》

　　对于每个努力的人来说，刻苦都是成功的筹码。

　　约根如愿以偿进入了外交部，那是在他们交往两年后了。刻板的约根没有求婚，带三毛去了百货公司，问她喜欢哪个颜色，然后就买下了那条双人床单。

　　在冰天雪地的柏林街头，他们没有对话，也没有拥抱。三毛想发脾气，最终却噙着眼泪保持沉默。直到退掉床单，约根问她是否“确定不要”，三毛才开口回答“不要”。在餐馆吃饭时，约根突然哭了出来。

　　一年后，当三毛即将登上前往美国的飞机时，约根又问：“等我做了领事时，你嫁，好不好？我可以等。”

　　他等了吗？等了，他一直在等，甚至不远千里追到了台湾，可三毛坦诚地对他说：不要了，你是大使，每天要参加宴会、与人应酬，而我不喜欢这种事情。做朋友的时候还好，可以无话不谈，但论及婚姻，仍旧是“不要”。

　　二十多年后，约根还在等，等那个永远不会答应的女孩说一声“好”。这段感情仍旧没有谁辜负谁，连相爱的标准都不同的两个人，怎么能走到一起呢？

　　在西柏林只学习了九个月，三毛就取得了德文教师资格。可为这正统的柏林口音所付出的代价实在太大，不如拿这时间好好了解这座城市、这个国家、这段风情。在柏林也并非毫无意义的，深夜街头飞驰的机车，毕加索的画展，都是德国给她的弥足珍贵的回忆。

　　在德国时，为了赚钱，三毛也会去打工。化妆品公司招聘外表靓丽的日本女孩做香水模特，三毛不解，为什么偏要日本女孩呢？虽然不满足要求，但三毛还是抱着尝试的心态寄过去十几张彩色照片，竟然顺利拿到这份工作。为了两百美金的生活费，三毛在百货公司卖了十天的香水，没有骄傲的感觉，反倒是工作的艰辛和被“展览”的羞愧，让她难堪到恨不得把自己埋起来。

　　德国并非没有艺术，然而在当时的社会环境下，生活的需求远比欣赏艺术更重要。三毛无法停留在这样的国家，无论从哪个角度来说，这里都没有她想要的东西。

　　这时，她得到一个前往美国伊利诺伊州立大学主修陶瓷的机会，于是，三毛再度提起行李出发。

　　三毛有两位堂兄在美国，但他们并不同意三毛离开德国，毕竟没有一技之长，在美国也是活不下去的。

　　的确，三毛在刚到美国的一段日子里，应聘工作并不容易。她步履沉重地走在路上，头压得很低，感觉前途是那么渺茫。一位陌生的金发青年递上一棵青草，拍了拍这个亚洲女孩的面颊，说着“快乐些”，然后揉乱了她的头发，微笑着送上鼓励。

　　那是三毛“到美国后第一次收到的礼物”——一棵柔嫩、普通、随处可见的小草，三毛心里万分感激。在遍布迷雾的异域生活里，这份简单的安慰和鼓励给了三毛莫大的力量。在人世间，活着是多么美妙，似曾相识也好，擦身而过也罢，都值得感恩。

　　到美国一个月后，三毛在学校的法律系图书馆找到了工作。但她的经验还是不足，第一天的工作就闹出了笑话，为两百本书的书页盖上了错误的日期：10月36日。

　　三毛稳定下来后，才跟堂哥通了电话，还得到了堂哥正在本校读博士的朋友的照料。每天中午休息时，那位朋友总会送来午餐：一块丰富的三明治、一只白水煮蛋、一点水果。他对三毛十分关切，偶尔也会忧伤地问起她，什么时候才能成为他的妻子和孩子的母亲？堂哥不断地劝说三毛，不要错过这个踏实的好人。

　　可是，爱情是被照顾就能发生的吗？心存感激就要嫁给他吗？

　　三毛初到美国，第一个住处是朋友事先帮忙租下来的、与两个美国女生合租的木房。三毛抵达目的地时已是深夜，用钥匙打不开反锁的房门，只好用力敲打。屋里或坐或卧着一群男男女女，一个个**着身体，身上涂着银粉，吸着大麻，焚着印度香，不时敲响铜锣，像极了某种仪式。虽然不像西班牙求学时隔壁邻居那样扰人，但终归不是同路。

　　住满一个月，三毛便搬到了一个小型的学生宿舍，习惯夜读的她以为终于找到同类：对间的女孩正在读教育硕士，几乎每天都非常勤奋，打字到很晚。等她停下来，四周安静了，三毛才能就着台灯的光看上一会儿书。

　　然而，当你不去计较别人带来的麻烦时，恐怕反而会有以怨报德的事情出现。那位女孩埋怨台灯微弱的光亮透过门上的毛玻璃影响了她的睡眠，这让三毛既诧异又无奈。忍让是决计不会的，三毛在这个自私的女孩面前关上门，告诉她：你可以继续打字来“惊扰”我，正如我的灯光“惊扰”了你。

　　异乡数年，经历过病痛和贫穷的三毛变得更坚强，也更独立了。可是在感情上，她还是那么羞怯和纠结。听说“恩师”顾福生来到芝加哥，三毛无论如何也要去见上一面。在纷飞的大雪里，三毛抱着故人重逢的冲动和牵挂，乘坐火车奔赴芝加哥。只是，深夜抵达的三毛，住进旅馆后却开始犹豫起来。

　　三毛突然发觉，自己没有变得更好，那么在见面的时候，又该以怎样的面目寒暄呢？绘画没有坚持下去，写作也停了下来，一别十年，事业没有进展，“爱情也没有着落”。自己该说些什么，或是聆听什么？

　　这种复杂的感受，让她改变了主意。

　　虽然冒雪而来，虽然满腔思念，可是，如果重逢是相顾无言，又该如何面对呢？谈不上无语凝噎，也不必兰棹劳歌，如果彼此深深了解，那么这些形式反而显得矫揉造作。

　　算了吧，就当没有来过，我没有，你也没有。

　　三毛在窗前等来了天明，然后整了整衣襟，乘坐火车离开了雪花纷飞的芝加哥。

　　在爱情方面，除了堂哥介绍的照顾三毛的博士之外，还有很多倾慕她的男生。法学院的男生请她喝咖啡吃甜饼，又开车带她到湖边，打算来一场浪漫的露水情缘。三毛坚定而坦**地拒绝了他，表示不会再接受邀请，然而却被这个男生要求分摊咖啡店的消费。

　　三毛感慨，这就是美国，“真是不同凡响”(1)。

　　其实三毛对美国并没有偏见，也许她遇到的一些美国人恰好的确“有趣”。朋友卡洛会把吃不完的洋葱圈分给三毛，付账时也要她分担账单。对三毛照顾有加的中年夫妇希望“收养”她，让她永远与他们在一起，不必结婚和回到自己的祖国，这样就能获得一大笔遗产。

　　三毛不需要钱吗？并不是。她在德国求学期间，生活费并不多，所以吃肉都成了奢侈的事情。到了美国，她有了工作，也会把赚来的钱寄回家，给小弟支付学费，虽然只有一个学期，但是足见她的责任感。她很清楚，有钱能做很多事情，可这并不代表钱能买到一切。

　　三毛冷着脸拒绝了这份“好意”，然后不由得反思起来。究竟是她太过柔顺以致让所过之处的外国人都要欺负一下，还是她所遇到的都是包藏祸心的坏人？物质上如此富裕的人，“人格上可是穷得没有立锥之地”。华夏文明的温良恭俭让，这一刻都显得那么可笑，自己的教养终究没有办法换回应有的尊重，真让人失望。

　　虽然通过了公务员考试，但三毛并未从美国的生活中找寻到快乐。带着文化大学的工作邀约，三毛又要踏上旅程了。

　　那位一直对她关爱有加的博士，送她搭乘前往纽约的飞机。她要去看看堂兄，然后再回台湾。那位博士直白地**心迹，向三毛求婚：你当然可以回家去的，等到放假的时候，我就去台湾找你——三毛没有回应他，只是伸手替他整理了衣领：“你很好，但你不是我要结婚的人。”(2)

　　她渴望简单地活着，感受心脏的跳动和灵魂的战栗，而不是在纠葛的关系中左右逢源。

　　活着，是依靠对未知的体验，感知真实的存在；活着，是脚底真切地感受到木地板的粗糙，是手指真切地触摸到砂粒的坚硬，是咸涩的海水涌入唇齿之间，是凛冽的寒风吹皱了眉心。

　　有痛苦，有愉悦，有慨叹，才是真正活着。

　　要么，从空寂的梦境中解脱出来，要么，以行尸走肉般的麻木永恒地睡去。做人世的土木偶人，不是三毛的意愿。

　　(1)引自《西风不相识》，收录于三毛作品集《稻草人手记》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

　　(2)引自《求婚》，收录于三毛作品集《闹学记》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。