在根本处

　　也正是在那最深奥

　　最重要的事物上我们是无名的孤单

　　请您原谅我，亲爱的、尊敬的先生，我直到今天才感谢地想到你2月24日的来信：这段时间我很苦恼，不是病，但是一种流行性感冒类的衰弱困扰我做什么事都没有力气。最后，这种现象一点也没变更，我才来到这曾经疗养过我一次的南方的海滨。但是我还未康复，写作还困难，你只得接受这封短信代替我更多的心意。

　　你自然必须知道，你的每封信都永远使我欢喜，可是你要宽恕我的回答，它也许对你没有什么帮助；因为在根本处，也正是在那最深奥、最重要的事物上我们是无名的孤单；要是一个人能够对别人劝告，甚至帮助时，彼此间必须有许多事情实现了，完成了，一切事物必须有一个完整的安排，才会有一次的效验。

　　今天我只要向你谈两件事，第一件是“暗嘲”(1)：

　　你不要被它支配，尤其是在创造力贫乏的时刻。在创造力丰富的时候你可以试行运用它，当作一种方法去理解人生。纯洁地用，它就是纯洁的，不必因为它而感到羞愧；如果你觉得你同它过于亲密，又怕同它的亲密日见增长，那么你就转向伟大、严肃的事物吧，在它们面前它会变得又渺小又可怜。寻求事物的深处：在深处暗嘲是走不下去——若是你把它引近伟大的边缘，你应该立即考量这个理解的方式（暗嘲）是不是发自你本性的一种需要。因为在严肃事物的影响下，（如果它是偶然发生的）它会脱离你，（如果它真是天生就属于你）它就会强固成为一个严正的工具，而列入你创作艺术的一些方法的行列中。

　　第二件我今天要向你说的是：

　　在我所有的书中只有少数的几本是不能离身的，有两部书甚至无论我走到哪里都在我的行囊里。此刻它们也在我的身边：一部是《圣经》，一部是丹麦伟大诗人茵斯·彼得·雅阔布生(2)的书。我忽然想起，不知你读过他的著作没有。这很容易买到，因为有一部分很好的翻译在雷克拉木（Reclam）万有文库中出版。你去买他的《六篇短篇小说》和他的长篇《尼尔·律内》(3)。你先读前一本的第一篇《摩根斯》(4)。一个世界将要展现在你的面前，一个世界的幸福、丰富、不可捉摸的伟大。请你在这两本书里体验一些时日，学你以为值得学的事物，但最重要的是你要爱它们。这种爱将为你得到千千万万的回报，并且，无论你的生活取怎样的途径——我确信它将穿过你的成长的丝纶，在你一切经验、失望与欢悦的线索中成为最重要的一条。

　　如果我应该说，从谁那里我体验到一些关于创作的本质以及它的深奥与它的永恒的意义，那么我只能说出两个名字：一个是雅阔布生，伟大的诗人；一个是奥古斯特·罗丹(5)，那是现存的艺术家中无人能与之比拟的雕刻家。

　　愿你前途一切成功！

　　你的：莱内·马利亚·里尔克

　　1903年4月5日

　　意大利皮萨危阿雷觉(6)

　　(1)Ironie，今多译为“反讽”。

　　(2)茵斯·彼得·雅阔布生（Jens Peter Jacobsen，1847－1885），丹麦小说家、诗人，著有长短篇小说及诗、随笔等。

　　(3)原题为Niels Lyhne。

　　(4)原题为Mogens。

　　(5)奥古斯特·罗丹（Auguste Rodin，1840－1917），法国雕刻家，里尔克于1902年赴巴黎，拜访罗丹，于1906年曾短期任罗丹的秘书。——译者注

　　(6)危阿雷觉今译维亚雷焦。皮萨今译比萨。