在我表明离职的意愿后，表面上什么也没改变。

　　大家都跟平常一样对待我，同届或后辈同事有时会说些“朴代理，真羡慕你”之类的话。最先发现我变成（？）作家的同事A也突然往我耳边靠过来说：“哥，我也打算近期离职。”好像跟我很熟似的，让我觉得有点负担。每当这时，我都会露出有点不好意思的微笑说“现在很担心生计啊”，装作诉苦的样子，划清明确的界限。

　　其实我完全不担心生计（可能是相信过去三年存的钱和离职金，顶多就是再打个工，应该也勉强过得去吧，反正不管怎样都比现在好啊……），只是心里希望快点离开这里。递给我减肥茶的崔副部长也慢慢接近我的位子，分配一丁点工作给我，并说：

　　“大概做一做就好了，朴代理。”

　　“好的，谢谢。”

　　“但是你离职之后要做什么？就靠写作过活吗？”

　　“嗯？您是在说什么……”

　　“你不是作家吗？我们都知道！”

　　什么啊，又是哪个大嘴巴？！大家真的都知道吗？但是我的生活却没有任何变化？过去三年来我这么努力隐藏，结局却让人这么泄气。我到底在藏什么？总觉得突然一切事物都进入涅槃（？）的境界似的。我用轻松的语调回答副部长：

　　“对啊，我打算写作，然后在N**ER上连载赚钱（当然N**ER根本不知道我的存在）。”

　　崔副部长说了些“哇”“好酷”“真厉害”“加油啊”之类有气无力的话之后，就默默回到自己的位子上。

　　奇怪的是，我在他离开之后感到一阵酥麻的安心感。没什么大不了嘛！或许我害怕的不是被发现自己是作家，而是被发现是作家之后，还要每天面对同样的脸庞——我认识的某人读了我的文章、了解我、对我感到好奇，而我必须对此做出说明。或许这才是我害怕的。

　　说起来可能有点好笑，我觉得在不认识的人面前介绍或说明自己的文章并不困难。我反而比大部分内向的作家更积极宣传自己。我宣传作品用的社交账号是公开的，我也很积极地回复读者的问题。出了第一本书之后，我跑遍全国的图书馆和书店参与活动，甚至获得“文坛的宋歌人(1)”的称号（当然收入是天差地远）。可能是因为这样的性格，我才不想让认识我的人、我每天都要碰面的人阅读我的文章吧？想让不认识我的人阅读我的文章、想对认识我的人隐藏自己，我过去三年都在这两种矛盾的欲望中彷徨，把自己孤立起来，全身上下都散发着自我意识过剩的气息。算了，算了。我一边想着现在说这些有什么用，一边决定停下不断延续的思绪——虽然这才是我最不擅长的……

　　我花了半天把被分配到的工作都处理得差不多后，空虚感莫名浮现。明明干脆地写了辞呈之后欢欣雀跃，心情舒畅到不行，但随着日子一天天过去，不安却莫名涌上心头。距离（可以拿到离职金的）离职时间还有约一个月，对我来说也如毒药一般令人难受。我这段时间为了截稿或宣传活动把假都用完了，所以剩下的工作日都得出勤。都是我自作自受，但又能怎样呢？

　　为了赢过不安和空虚，我开始实施最喜欢的“制订无计划的计划”。就跟小学生刚放假时做的那种似的，有一成完成的可能，但九成实现不了的计划表。比如：

　　一、健康减肥不掉肌肉（好像我有肌肉可以掉）

　　二、一周去一次美术馆（然后一定要上传到IG）

　　三、下载这段时间没能看的电影和电视剧（这是百分之百可实现的目标）

　　四、一周读两本以上的小说（绝对不可能）

　　五、一周读一本以上的诗集（绝对不可能）

　　六、去牙科

　　七、做健康检查

　　三十几岁的男性（对于健康和文化艺术）的执着与贪念，大致可以像这样整理成一个凄凉的清单。我为了万无一失，把到目前为止签的所有出版合约都掏出来，将这些合约的出版节点和收录下个短篇集的小说目录、长篇小说连载时间点、散文主题和题目之类整理成Excel文档。（尽情发挥使用Excel六年多的实力）制订每年、每月的计划后，还用不同的颜色区分中短期目标，然后很奇怪，情绪就变得比较稳定了，真的太完美了。如果顺利执行，我的三十几岁一定就会变得很充实。但大概十分钟后，我原本倍感欣慰的心情再次感觉到空虚。

　　不知不觉下班时间快到了，我一如往常，在下午六点钟响后立刻从座位上起来。包异于往常鼓鼓的，里面有一件夏天穿的下班用（？）短裤和除臭喷雾。我在填满书桌抽屉的杂物中，拿了两个特别没用的东西放进包里。我怕一次把所有东西都带走太重，决定一天带一两件回家。我想着用这种慢慢清空书桌抽屉的趣味，撑过每一天。今天的心情不错，虽然思考了一下要不要去趟健身房，但因为包很重（？），所以决定赶快回家。

　　回家把行李大致放了放，没洗澡就躺到**去了，虽然吃了晚餐才回来，却又莫名感到饥饿。我很清楚，这并不是真的饿了，只是情绪上的空虚罢了。我之前读过有关毒品或酒精上瘾的书（在书里用的表达是中毒），中毒患者经历的症状跟我点夜宵之前的心理机制非常相似，这让我很惊讶。

　　我生来就很容易忧虑，会像这样不断思考。我小时候曾相信，想得很多，有各式各样的烦恼，是很客观且合理的思考能力。但是现在，持续不断地思考之后，羞愧感总是接踵而至。思考让人类孤独、空虚。

　　我就像平常一样，手掌和背脊有一种痒痒的感觉，外卖软件开了又关。不过，我决定今天做和平常不一样的选择。为了明日全新的人生，也就是为了我那用不同颜色的Excel利落整理后的未来，今天晚上饿着肚子睡……不着的话，至少可以吃一些简单的食物。我把放在冰箱里的原味酸奶拿出来吃，很快有了饱足感。是啊，今天算是成功了。我莫名感到欣慰，洗了脸后躺到**。我想着以后就像这样一天天有意义地度过就可以了，好像我今后的人生就是条康庄大道似的。这时的我完全没意识到，未来将发生在我身上的各种骇人的事。

　　(1)宋歌人，韩国人气女歌手，在音乐、综艺、广告等多方面开展活动。（编注）