我想象中的全职作家，是在清晨太阳还没出来、闹钟响之前就从**起来，简单用清水洗脸后，以比任何人都还干净清爽的模样坐在电脑前，伴随着升起的太阳，小口啜饮咖啡或水；写大约五个小时的文章后，大概在太阳升到地平线正上方时，做些（在烤箱里烤，兼顾高营养和低油脂的）简单的料理；之后换上运动服，去健身房或普拉提中心做两个多小时强化竖脊肌的运动，结束后享受读书等文化生活来度过晚间时光；然后跟朋友们简单见个面，最后回到家修改当天写的文章，再睡觉。

　　我在刚开始运动的时候，多少也购买过一些有机食材，边看网上的料理教程边炸葱油，煮花椰菜，还会烤南瓜，弄些乱七八糟的料理；下午认真地去普拉提中心做一下肌肉运动，也会泡乳清蛋白来喝，装模作样了一番。不过，我健康、优雅的生活并没有持续很久。

　　比地狱还可怕的截稿季到了。上个月，第二本小说集出版后，我忙得七荤八素，实在找不出构思新小说的时间。截稿日延了又延，甚至最后直接是在下印刷厂前才交出定稿的。我为了遵守人生绝对不能半途而废的原则，只要有时间就会写作。别说是早上听到闹钟就起来了，我起床的时间就是开始工作的时间，我睡觉的时间就是休息时间。我睡两三个小时，起来后就写作，写到头昏脑涨之后再闭上眼睛，然后再起来写作，腰痛的话就稍微躺会儿，看一集Netflix连续剧……

　　大概这样过了半个月，通过休息好不容易找回的健康状态又再次崩坏了。我关着窗帘生活，都不知道是白天还是晚上，总觉得头昏脑涨，心里很着急，进度却十分缓慢。问题不止这些。我在胃酸开始涌上来时才会找东西吃，没有时间出去，更别说是用烤箱烤东西了。最后，和所有韩国人一样，我选择的是“宇宙第一方便”的外卖软件。

　　使用外卖软件的人都知道，供单人选择的外卖不多，点餐时为了凑满起送费最少都得点两人份。这就代表食物量也是两倍。况且为了食物的美味，餐点使用了各种调味料，钠也是两倍“狂嗑”，总是导致我消化不良。我也经常把它分成两餐吃，看着冷掉的外卖食物里凝结的脂肪，才意识到吃的食物里放了多少油。如此一番吃饱后，稍微睡一会儿起来，本来就很大的脸甚至会再肿大两倍。几个星期用尽全力调整菜单、通过规律运动练出的身材，在两天内吃了几顿外卖之后，就全都变得徒劳无功了。

　　不只身体出问题。就算一天只有两餐吃外卖食物，一回神就会发现，家里堆积了大量一次性餐具。从饭碗到汤碗、餐盘、勺子和筷子……我大概三天来都窝在家里点外卖，餐具已堆得像座山了。我专心写作的时候没想那么多，文章完成之后看看座位四周才发现，原来只是让一个身体维持活着的状态需要产生这么多垃圾，甚至还是不会腐烂的垃圾，心里真是过意不去。

　　“警惕塑料制品”的宣传、“地球另一边的鲸鱼肚子里有韩国产塑料容器”之类的逸事传播甚广，现在也不觉得新奇了。我们很清楚自己所生活的地球并不会无限包容我们造成的污染。尽管如此，我还是无法阻止自己为了一时的方便而按下外卖软件的结账按钮。

　　我最好的朋友的KakaoTalk昵称整整六个月都是“超讨厌纸吸管”。韩国许多咖啡专卖店以最大的连锁店星巴克打头阵，开始将纸吸管投入使用。这种纸吸管的形态和质感跟卫生纸卷筒类似，所以，对比两者相似处的照片还被做成表情包在网友间广为流传。虽然我也觉得放在咖啡里三十分钟就呼噜噜烂掉的纸吸管一点都不方便，但我同意要减少使用塑料用品，所以觉得干脆就不要使用吸管。毕竟嘴巴或胡子稍微沾到一点咖啡，对生命也不会造成什么威胁。

　　政府施行减少使用一次性用品，特别是塑料用品的政策后，各个产业都开始寻找塑料用品的替代品。对于消费伦理观和舆论趋势特别敏感的（？）出版界也加入这波行动，出了各种“环保”用品作为周边商品。但问题是这种环保周边出得太泛滥，我也一时间多了好多不知道从哪儿来的免费环保袋和环保杯。减少一次性用品的出发点是好的，结果却让可多次使用的用品像一次性产品一样泛滥了。

　　郑世朗的小说《地球上唯一的韩亚》的主角韩亚，在西桥洞经营一家叫“转世”的修衣店，她把老旧的衣服重新改造，并赋予它们新生命。韩亚不想给地球制造负担，在职业中贯彻自己的生活哲学，并为了践行自己的理念而活，是难得一见的心地正直的人。我从以前就很喜欢也很憧憬成为像韩亚一样的人，但其实我完全没有那样的生活哲学或标准，就算有，很多时候也只是一次性的。

　　我狭窄的房内有很多衬衫和内衣，从M码到XXL码都有，多到连站的地方都没了。这些都是我为了这个瘦了又胖了足足一百公斤的身体，在反复暴饮暴食和减肥过程中随便买来的便宜衣服。在快时尚的风气中，所有人都清楚地知道，随意买来又丢掉的衣服是多大的公害。尽管我也了解这种常识，却只能看着房间里堆满的衣服叹气，仍克制不住每次压力大时买便宜衣服的坏习惯。有时我好像只是为了吃和消费而存在似的。如果韩亚看到我的房间，应该会惊慌失措地大声呵斥吧？

　　我这狭小的套房似乎已成为罪之殿堂。我的书桌周围摆满了用来解决燃眉之急的一次性餐具，还有四处可见的果蝇、堆积如山的衣服，以及一堆还没看的书。一个人住竟然制造了这么多垃圾，甚至连自己的身体也没有照顾好，我到底是在干吗？我不禁这么想着。

　　有时候我好像能在自己的身体里发现一个地球。我的身体因为缺乏矿物质，指甲很容易裂开；因为缺乏免疫力，长干癣或患脂溢性皮炎之类的慢性病。需要或有用的东西都不够，就只是一个被大堆垃圾占领的巨大构造物。

　　这所有的恶性循环只有一个解决方法——自我约束。我们可以把它整理成这样的词语，也可以说它或许是这个世界上最困难的事情。因此，我现在也在极力压抑自己想打开外卖软件的心情，并下定决心，今天晚上一定要饿着肚子睡觉。这不只是为了我自己，也是为了地球（？）。