李商隐大唐第一情诗高手

　　李商隐最为著名的就是他的爱情诗，后人在抒**感中的细腻时刻，总是免不了会想到他的诗。比如：

　　相见时难别亦难，东风无力百花残。

　　——《无题》（相见时难别亦难）

　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。

　　——《锦瑟》

　　身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

　　——《无题》（昨夜星辰昨夜风）

　　李商隐自称有皇家血统，不过外界并不承认。多半与刘备的中山靖王之后一样，已经不可考证。

　　他的父亲李嗣在浙江当县令，李商隐三岁就跟随父亲前往浙江生活。十岁的时候，父亲病逝，作为家中的长子，李商隐很早就体验到了生活的艰苦。年少的李商隐靠给人抄书和舂米赚点家用，同时也利用抄书的机会勤奋读书，苦练书法，加上自己的堂叔教授经文，到十六岁的时候，以一手好字与出色的文采闻名于世。

　　李商隐年少时就是个多情少年，十六岁的时候去玉阳山学道，遇到了一位叫宋华阳的女子，一见倾心。修道没修好，倒是一颗春心萌动，情窦初开。宋华阳是一位公主的侍女，当时那位公主也在玉阳山学道，宋华阳需要侍奉公主，并不是那么自由。只要一有机会，两人总会见面聊天，情投意合。然而伴随着公主下山，这段感情最终无疾而终，身为侍女的宋华阳并没有办法自由地追求爱情。

　　后来，李商隐写下了《月夜重寄宋华阳姊妹》《赠华阳宋真人兼寄清都刘先生》等祭奠这份未曾开始就骤然离去的爱情。

　　著名的“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”所描述的，也许是当初他们俩心有灵犀、有缘无分的心情。

　　下山后，李商隐感慨自己身份寒微，便立志改变一切，前往洛阳寻找机会。在洛阳，李商隐用古文写下了《才论》《圣论》两篇文章，顿时在洛阳文坛一炮打响，震惊了许多前辈。当时的“文坛一哥”白居易看到这两篇文章之后，被惊艳到了，一打听李商隐才十六七岁，更是连连感叹，夸他是文曲星下凡，甚至说：“将来我死了以后，要是投胎能做李商隐的儿子就知足了。”

　　传说后来白居易去世之后，李商隐生了一个儿子，想起白居易曾经的赞美之词，还真的把孩子取名叫“白老”，算是圆了白居易一个心愿吧。

　　白居易的一番夸赞，引来了李商隐的另一位贵人——令狐楚。令狐楚历任汴州刺史、宣武军节度使、户部尚书、河东节度使等重要官职，政绩出色，是“牛李党争”中牛党的重要人物。

　　令狐楚非常欣赏这个小伙子，不但资助他读书，还亲自教导写作，并让自己的儿子好好关照李商隐，让家里人经常带李商隐去吃点好的，还叮嘱他好好准备科举考试，将来在官场上也更好提携。

　　李商隐虽然才华出众，然而考运不佳，赴京应举两次都落第，这让他心情变得烦躁不安，甚至抱怨令狐家族的人没有在朝中帮他。其实，除了李商隐自身在考场没发挥好的可能性之外，很大一种可能，是因为他在“甘露之变”后，写了不少文章抨击宦官乱政，引发掌权宦官对他的压制。李商隐的贵人兼恩师令狐楚也因为厌恶宦官擅权，多次上疏请求解职，主动离开长安做了山南西道节度使。

　　开成二年（837），李商隐二十四岁，这次在令狐家族上下奔走帮他举荐下，考中了进士，不过朝廷没有给予官职。这一年，享年七十二岁的令狐楚在任上过世。年底，李商隐追随令狐楚的灵柩回长安，深感悲痛地写下《奠相国令狐公文》，表达对这位恩师贵人的感激与尊敬：

　　圣有夫子，廉有伯夷。浮魂沉魄，公其与之。故山巍巍，玉溪在中。送公而归，一世蒿蓬。

　　由于掌权的宦官阶层看李商隐不顺眼，留在长安始终得不到机会，于是李商隐去了甘肃，进入泾原节度使王茂元的幕府，受到信任与重用，甚至娶到了王茂元的女儿。

　　然而问题就出在这儿。

　　前文说过，令狐楚是“牛李党争”中牛党的重要代表人物，而李商隐的岳父王茂元，却是李党的骨干之一，在朝中也是令狐家族的死对头。

　　李商隐这一行为，对于令狐家族的人来说，无异于背叛。

　　《旧唐书》中令狐楚的儿子令狐绹有一段评价李商隐的话，说“以商隐背恩，尤恶其无行”。这也成了后世不少人指责李商隐背信弃义、人品不佳的证据之一。

　　不管怎么说，令狐绹对李商隐的失望与痛恨，是可以肯定的。

　　我们不便猜测李商隐是出于怎样的考虑选择投奔王茂元，又做了人家女婿，凭良心说他和令狐家族相处多年，不可能不清楚自己这一行为代表的含义。如果仅仅从政治前途上的站队来说，这成了李商隐悲剧人生的重要伏笔。

　　因为母亲过世，李商隐在家守孝三年，等三年之后回来，发现朝廷已经是牛党的天下了。

　　王茂元的背后靠山，是唐武宗时期的宰相李德裕，然而唐武宗去世，唐宣宗即位第二天，就免去了李德裕的宰相之职，将他外放。此后一再贬迁，李党至此失势，朝野大惊。

　　与此同时，牛党掌握了朝政，当初遭受李商隐背叛的令狐绹升任了宰相。

　　雪上加霜的是，李商隐的岳父王茂元在平定叛乱时病故了，使他失去了政治上的依靠。

　　这下李商隐的仕途算是到头了，令狐绹对李党之人一再打压贬黜，对李商隐，自然更不会放过。

　　此后经年，李商隐的日子过得越来越难，屡屡遭受朋党打击，一再寄人篱下，辗转在各地的幕府当中打杂，过着颠沛流离、没有希望的打工日子。才三十多岁的他，常年在外，日子越来越穷困潦倒，事业毫无前途，精神上饱受摧残。

　　之后，他写了一首诗给令狐绹，希望看在当年令狐楚的面子上，放过自己吧，顺便提拔一下自己。

　　曾共山翁把酒时，霜天白菊绕阶墀。

　　十年泉下无人问，九日樽前有所思。

　　不学汉臣栽苜蓿，空教楚客咏江蓠。

　　郎君官贵施行马，东阁无因再得窥。

　　——《九日》

　　令狐绹显然还对这位小兄弟耿耿于怀，觉得我爹那么喜欢你，你却背叛我们，现在想回头，不可能。

　　大中五年（851）初夏，李商隐的妻子王氏病逝。李商隐与妻子感情相当好，留下不少表达思念与恩爱的诗文，尽管聚少离多，靠着书信传情，一直以来都是彼此精神的寄托。

　　妻子去世的时候，李商隐并不知情，当时他刚好收到妻子的来信，还回了一首著名的《夜雨寄北》。

　　然而这一错过，就是永别。

　　直到好几个月后，李商隐才知道妻子亡故的消息，心如刀割，悲痛不已。

　　正如他的另一首诗所写，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

　　李商隐大部分传世之作，以男女爱情、相思为题材，情感真挚细腻，富有意境与想象力，大多数都是在表达自己常年奔波在外对妻子的思念之情。

　　对于妻子，李商隐是抱有许多愧疚之情的，愧疚于自己没有给予她幸福的生活，作为一个千金小姐，反而跟着自己受苦了。

　　此后，李商隐越发心灰意冷，渐渐对佛教产生兴趣，与僧人多有交往，甚至一度想要出家为僧，对于仕途成功不再抱有一点希望。

　　由于“牛李党争”，李商隐一生不得志，人生之中聚少离多，求不得，爱别离，逐渐对政治生活丧失了热情，最后辞官在家闲居。

　　没过几年，在唐宣宗大中十二年（858），李商隐在家乡沁阳病故，享年四十五岁。

　　他的好友崔珏在《哭李商隐》一诗中是这样喟叹的：“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。”

　　杜牧十年一觉扬州梦

　　提起杜牧，常常会提到另外两个人：一个是杜甫，两人称为“大小杜”；另一个是李商隐，两人合称“小李杜”。

　　杜牧和杜甫有什么关系吗？

　　杜牧生活在晚唐时期，生于公元803年，杜甫生于公元712年，两个人相差近一百岁，除了都姓杜，其实没什么交集。

　　然而追本溯源地讲，杜牧和杜甫多少有点沾亲带故，往上推祖先都是西汉时期著名的酷吏杜周。他们这位祖先在司马迁的《史记·酷吏列传》中有记载，是个出了名的狠人。

　　再往下就是西晋时期灭吴的名将杜预，杜预的三儿子杜耽一脉繁衍生息，有了杜甫这个后代；杜预的四儿子杜尹，是杜牧的直系先祖，所以按照族谱，杜甫勉强还算是杜牧的太爷爷，当然，血缘关系已经很疏远了。

　　后人之所以把他们放在一起说，主要是因为杜甫是盛唐时期的代表诗人，而杜牧是晚唐时期的代表诗人，恰好都姓杜，就叫“大小杜”。

　　至于杜牧和李商隐，两人都是晚唐时期的著名诗人，便合称“小李杜”。杜牧比李商隐大十岁，有意思的是，这两人也沾亲带故。

　　杜牧有个堂哥，叫杜悰，是唐宪宗的驸马爷，做官做到宰相，位极人臣，而这位杜悰，同时也是李商隐的表哥。不过杜牧出身名门望族京兆杜氏，爷爷是三朝名相杜佑，是典型的贵族公子哥。李商隐虽然自称皇室后裔，不过没人承认，从小过着穷困的苦日子。从后来的故事来看，显然杜牧没有把李商隐放在眼里。

　　李商隐写诗送给杜牧，想要结交，杜牧却不以为意。

　　这首诗名为《杜司勋》，全文如下：

　　高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。

　　刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。

　　杜牧曾经任过“司勋员外郎”，所以李商隐称其为“杜司勋”。这最后一句，“人间惟有杜司勋”可谓把杜牧夸上了天，按照现在的话说，是典型的彩虹屁。然而杜牧不为所动，这让李商隐很尴尬。

　　其实杜牧不理睬李商隐的原因，固然有其出身高贵、心高气傲的成分在，更主要的是“牛李党争”。李商隐的岳父是李党的人，而杜牧和牛党的“老大”牛僧孺私交甚厚，为了避嫌，自然不会理睬李商隐。

　　《唐才子传》中记载：“牧美容姿，好歌舞，风情颇张，不能自遏。”

　　杜牧这个人，用现在的话说，是个腹有诗书气自华、潇洒不羁、风流倜傥的翩翩公子。

　　杜牧二十三岁作出千古名篇《阿房宫赋》，技惊四座，流传甚广，读书人看了都说好，就连当时的太学博士吴武陵都成了他的粉丝。吴博士甚至主动找到时任主考官的礼部侍郎崔郾，强烈推荐杜牧，说这样的人不当状元多可惜！

　　不过崔郾表示，前四名的名额都已经被更有背景的人预定了，我得罪不起，就给个第五名吧。

　　后来放榜出来，杜牧果然是第五名。

　　杜牧一辈子，得益于出身，没吃过什么苦，性格比较直，爱憎分明，有话直说，再加上生性洒脱风流，其实不太适合官场。所以他虽然自负有王佐之才，可是抱负一直得不到施展。

　　大和七年（833），杜牧在淮南节度使牛僧孺的幕府做掌书记（相当于办公室主任），处理一些文书，工作轻松，有许多空闲时间在扬州潇洒。

　　其实杜牧在扬州待的时间满打满算也就两年，不过他太喜欢扬州，写下不少诗篇，所以后人总把扬州和杜牧捆绑在一块儿。

　　此处选择两首有代表性的诗，看后你就能明白他当时过着怎么样的神仙日子了。

　　青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

　　二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

　　——《寄扬州韩绰判官》

　　落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。

　　十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

　　——《遣怀》

　　扬州最出名的地方就是秦淮河两岸的娱乐场所。

　　杜牧也没少逛，他的上司牛僧孺心里清楚，不过也任由他放飞自我，只是让士兵暗中保护，防止他喝高了遇到歹徒。

　　后来杜牧要回长安，临别时牛僧孺劝他回京城以后收敛一点，不要总是放浪形骸。杜牧听了不太高兴，说我哪里浪了？

　　于是牛僧孺拿出一个箱子，里面满满的都是士兵暗中保护杜牧之后，写给牛僧孺的工作日志——平安帖。杜牧看了很不好意思，也很感动，流下了眼泪，觉得牛僧孺真够意思，表示以后会好好做事，少去玩乐。

　　然而江山易改，本性难移，天性风流的杜牧到哪里，总会有风流韵事发生。

　　就在离开扬州回京城之前，杜牧途经湖州，遇到一个惊为天人的少女，被迷得神魂颠倒。他当即找到女孩的母亲，说自己想要娶她女儿，不过自己要回长安，而且这个姑娘才十来岁，希望可以等他十年。后来杜牧在朝廷中官做得还可以，希望可以调到湖州去做刺史，可是朝廷迟迟不许。直到十四年后，杜牧已经四十七岁了，终于如愿以偿被派到湖州，等他兴冲冲地找到当初那家人，发现姑娘早就已经结婚生子了，不禁叹息自己还是来晚了。毕竟人家姑娘，不可能为了一个风流才子的诺言一直等下去吧。

　　为此杜牧写了一首诗祭奠这段遗憾的感情：

　　自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。

　　如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。

　　——《叹花》

　　你可能会觉得杜牧就是一个只知风花雪月的情圣浪子，其实他在政治、军事上很有才干。

　　杜牧与牛僧孺私交匪浅，可在政治上更认同李德裕的主张和方向。

　　他既非牛党，也非李党，只是希望为朝廷做事，解决晚唐的一些积弊，比如藩镇问题，也提出过军事策略，得到宰相李德裕的认可与采用。史载，李德裕平泽潞之叛，用的就是杜牧的策略。

　　李德裕对杜牧的才干是高度认可的，但对于他的为人却很不喜欢。

　　因为李德裕本身不喜好饮酒作乐，对声色犬马很是厌恶，对于杜牧风流不羁的个性很是看不惯，再加上杜牧和牛党老大感情很好，免不了猜疑他。

　　所以杜牧这一生最大的烦闷与压抑，就是在朋党之争中左右难做人，最终落得一身才华无用武之地。

　　后来杜牧被贬到黄州做刺史，到任三年就把黄州治理得井井有条，上下心悦诚服，深受百姓爱戴。可以看出他确实有政治才干，只是一直以来都得不到位于权力中心者的信任，大多数时候不是在幕府，就是做一些闲职，无法实现治国平天下的理想，实在可惜。也许，政治上的郁郁不得志，才是杜牧纵情风花雪月的主要原因。

　　大中五年（851）秋，杜牧已经四十八岁了，在湖州做了一年刺史，完成了多年的心愿，他似乎一下子苍老了许多。这一年，他最亲爱的弟弟杜（左岂右页）病逝，灵柩停在扬州，他要将弟弟的灵柩接回家乡安葬。杜牧离开湖州，经过扬州，泊秦淮河时看到两岸的秦楼楚馆繁华依旧，歌舞升平，不禁有种前尘如梦的恍惚。

　　想到自己曾经的荒唐岁月，恍如隔世。

　　他知道自己这一生已足够幸运，出身、颜值、才华、资源……除了在仕途上没能发挥最大的能力，其他一切他都拥有了。

　　停在秦淮河边，看着一度辉煌的大唐王朝，如今沉浸在一种颓靡放纵的自我麻醉中，他仿佛已经预感到，积弊已久的唐王朝，已非一两个能臣可以拯救。以他的眼光，其实在年轻的时候，就早已洞察到这个朝代的结局。他总想做点什么去改变，比如一直向朝廷反映藩镇割据的危害，他担忧国家最终会因为藩镇问题陷入毁灭。可是他能做的一切，都是那么无力。

　　大中六年（852）冬，杜牧为自己写下墓志铭，却一字未提自己最为留恋的扬州。不久，他病重离世，享年四十九岁。

　　就在同一年的冬天，一个灭亡唐王朝的人出生了，那个人的名字，叫朱温。

　　公元907年，唐昭宣帝禅位于藩镇宣武军节度使朱全忠，唐亡。大唐最终亡于藩镇。

　　白居易人得自己成全自己

　　白居易，他很真实，对待自己的欲望无比坦诚。喜欢钱也好，喜欢美色也好，都坦坦****地写进了诗里。一个对自己欲望极度诚实的人，其实是很有魅力的。

　　李白仙气飘逸，杜甫忧国忧民，王维、杜牧出身高贵，都跟普通人的生活有距离，而白居易的人生经历和性格变化都很接地气，有许多可以引发普通人共鸣的地方。

　　他的人生很有戏剧性，前期玩了命地出人头地，中期玩了命地为苍生请命，后期却是玩了命地玩。

　　在他所处的大时代下，他看不惯很多社会弊病，曾经试图改变一些什么，可经过一番心有余而力不足的努力后，最终过上“穷则独善其身”的闲适生活。

　　第一阶段：只想赚钱把家养

　　白居易整个青年时代，一直活在没钱的焦虑中。

　　小时候，他的父亲官至徐州别驾，尚有能力照顾家人。不过由于当时藩镇割据、战乱频繁，他们所在的河南道徐州一直是重灾区，为了保护家人，父亲将全家都送到了宿州的符离避难，当时白居易十一岁。白父远在外地做官，事务繁忙，难免照顾不到家人的生活，而白母带着白居易兄弟姐妹身在异乡省吃俭用，日子过得紧巴巴的。

　　不知出于什么原因，也许是战乱，也许是生活压力，曾经知书达理的白居易母亲患上了精神疾病，病情发作时甚至会拿着菜刀要砍人，对所有人都充满了攻击性，这也让白居易总是感到精神紧张，年少早熟。

　　二十岁出头的时候，父亲突然去世，哥哥白幼文又去了浮梁（今江西景德镇）当官，白居易不得不承担起照顾弟弟妹妹的责任。有时候实在生计困难，只能硬着头皮大老远跑去浮梁找大哥讨点生活费，可是大哥也只是个镇上的基层公务员，而且也有家庭要照顾，每次只能从牙缝里挤出一点俸禄和米粮，就匆匆打发了亲弟弟。

　　这段经历，白居易将之写在了《伤远行赋》中，其中提到“出郊野兮愁予，夫何道路之茫茫……虽则驱征车而遵归路，犹自流乡泪之浪浪”。回来的路上，白居易感到人生道路茫茫，光是为了一家人活着，就已经拼尽全力，不禁一路流泪不止。

　　此时，白居易没有什么远大的理想，就是希望可以凭借写诗的本领当官，改变家里的生计。为此，天资过人的他比任何人都刻苦勤奋。

　　在写给一生至交元稹的书信中，白居易提到自己苦学不息的岁月：

　　昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白；瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者，动以万数，盖以苦学力文之所致……

　　——《与元九书》

　　说是那时候昼夜读书、写诗，废寝忘食，根本没有时间休息，甚至读到口舌生疮，手肘都磨出茧子，身体消瘦、形容憔悴、头发变白、牙齿掉落，眼睛看东西像是有无数飞蝇在眼前……

　　所以若是有人称呼白居易是“天才”，他肯定不高兴，哪有什么天才，他不过是把别人吃喝玩乐的时间都用在了苦学上。

　　由于家庭的重担在肩，白居易始终没法安心去参加科举。

　　尽管他十六岁就写出《赋得古原草送别》这样的千古名诗，惊艳了当时的诗坛大佬顾况，早已才名在外，可他第一次应进士试的时候，已经二十七岁了。

　　白居易来到长安，感慨京城不愧是京城，物价高，房租贵，他根本无心游赏长安，只是更加认真地备考，希望可以一举中第。

　　白居易的考运不错，果然一次就中了。据说那一年的录取比例格外低，大概每一百人才入选一个进士，更让白居易骄傲的是，他是那一年十七位进士中年纪最小的。他太高兴了，忍不住在慈恩寺的大雁塔下题诗：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”

　　中了进士，不代表马上能当官，还要通过吏部的选官考试。两年后，唐德宗贞元十六年（800），白居易再次来到长安，参加吏部的选官考试，又是一次考过。

　　白居易兴奋了没多久，就发现还要等候三年才有当官的机会，无奈长叹一声，又离开长安回去照顾母亲了。

　　当时白母和白居易一起住在洛阳郊外，弟弟、妹妹住在白氏一族的聚集地下邽，哥哥还在浮梁，河南军阀作乱，导致粮道受阻，关内饥饿，日子越发苦不堪言。这些经历他都写在了《望月有感》中。

　　三年后，白居易终于有了第一份有编制的工作——秘书省校书郎。校书郎按现在的话说，类似于出版局的高级审核员，专门对图书馆的书籍进行校对修订，工作还算清闲，然而工资不高。

　　这让满心以为考取功名就能有钱养家买房的白居易很失望，他把失望也写进了诗里：

　　养无晨昏膳，隐无伏腊资。

　　遂求及亲禄，黾勉来京师。

　　薄俸未及亲，别家已经时。

　　冬积温席恋，春违采兰期。

　　夏至一阴生，稍稍夕漏迟。

　　块然抱愁者，长夜独先知。

　　悠悠乡关路，梦去身不随。

　　坐惜时节变，蝉鸣槐花枝。

　　——《思归（时初为校书郎）》

　　于是白居易开始想办法。一番打听之后，听说如果通过才识兼茂明于体用科的考试，一般就会直接被录用，顿时大为心动，潜心准备考试。

　　唐宪宗元和元年（806），白居易辞了校书郎的工作，再次参加官员选拔考试，又是一举中第，真乃考神。同科及第的还有他的挚友元稹，排第一名。让人叹服的是，白居易在准备公务员考试的期间，竟然还整理出了一套考试策略宝典，名为《策论》。随着他轻松考过之后，《策论》声名大噪，考生们之间人手一本细细研究。这事还传到了新登基的皇帝耳朵里，于是他对白居易有了深刻印象。时年二十八岁的唐宪宗李纯，年轻有抱负，他渴望实现唐室中兴，故而希望培养一批忠于自己的年轻官员。

　　他，看中了白居易。

　　这次安排给白居易的官职，是周至县的县尉，正合白居易心意。县尉这种小官，杜甫、王昌龄看不上，白居易却没有拒绝的底气。恰如他的名字——君子居易以俟命（出自《中庸》）。

　　奋发图强而又乐天知命的白居易，知道自己没有背景也没有任性的资本，只有扎扎实实做好本职工作，一步一个脚印前进，仅这一点就比太多恃才自傲、清高孤僻的才子要接地气、真实。

　　就在当县尉期间，白居易写出了名留千古的《长恨歌》，火到长安的老弱妇孺皆传诵，一跃成为诗坛巨星。

　　唐宪宗刚登基比较忙，看到《长恨歌》又想起了白居易，于是立刻将他调入朝中，让白居易从一个郊区县尉一下成为翰林学士，专门负责为皇帝起草诏书，担任机要秘书，可见对他的赏识与重用。

　　对于皇帝的赏识，白居易非常感恩，报以十二分的热情对待工作，做事有条不紊、兢兢业业，皇帝看在眼里很是满意。第二年，皇帝升白居易左拾遗，让他时常陪伴在左右谈论国事政策。又过了两年，白居易再次升官为京兆府户部参军，可谓春风得意马蹄疾。白居易终于告别了为生计发愁的艰苦岁月。

　　不过他还是买不起长安的房，白居易在长安住了十七年左右，前后搬家五次，直到五十岁做了忠州刺史，才终于凑够钱在长安买了房，可见京城的房价从古到今都是那么吓人。

　　第二阶段：踌躇满志后的心灰意冷

　　生活得到了改善，又得到皇帝的赏识，此时的白居易浑身充满干劲，真心想为国家、为皇帝贡献一份力量。于是他铆足了力气针砭时弊，直言进谏，把晚唐两大政治势力——宦官集团和地方藩镇节度使都得罪个遍，就是铁了心要为民请命。反映民生艰苦，朝廷弊病的讽喻诗，基本都出自这个阶段。

　　比如《卖炭翁》，指责朝廷宫市鱼肉百姓；比如《观刈麦》，哀叹民生艰难、贫富悬殊；比如《阴山道》，讽刺贪官污吏横行霸道。难道白居易不知道这样做会让自己成为众矢之的、孤立无援吗？他当然一清二楚，只是他要回报唐宪宗的知遇之恩，以一片拳拳赤子心指出种种弊端，希望可以得到皇帝的重视，让这个国家拔除隐藏的病根。

　　此时，白居易完全做到了《孟子》说的“穷则独善其身，达则兼济天下”。

　　他以为真心可以换来真心，然而，却只换来了疏远与冷漠。

　　《新唐书》《旧唐书》里都提到了，唐宪宗这一时期开始烦白居易了，每次白居易发言都是这里不对那里不好，合着自己执政就很无能呗！唐宪宗对身边人表示，白居易不识好歹，朕好心提拔，他却总是在群臣面前给朕难堪，朕堂堂一个皇帝不要面子的吗？朕管理的天下，就有那么不堪吗？

　　“没错，就是那么不堪。”白居易直言。

　　踌躇满志的白居易还没意识到皇帝对他心态的变化，危机已悄然来临。

　　他想当只萤火虫，以自身微光照亮日渐腐朽黑暗的王朝，殊不知庙堂之上朽木为官，魑魅魍魉、蛇鼠一窝。在一个早已习惯了阴暗的环境里，这只萤火虫虽然小，却很刺眼，招人讨厌，还叨扰了活在梦里的人。

　　元和六年（811），白居易的母亲坠井身亡，这件事引发了朝野议论。许多平时对白居易有私怨的人借机诬陷，说正常人怎么可能坠井身亡，白居易的嫌疑很大。

　　这事还扯到了白居易的初恋，一个叫湘灵的女子。湘灵比白居易小四岁，是白居易的邻居，两人从小青梅竹马，相恋许多年，一方面因为白居易年轻时穷困，一心考取功名，不敢结婚；另一方面因为白母不喜欢湘灵，以死相逼，坚决不让白居易娶她为妻。所以白居易迟迟给不了她名分，最终湘灵不得不远嫁他方，远离是非。

　　白居易为了这段初恋，一直到三十七岁都没结婚，估计也对人埋怨过母亲太狠心，不过他生性孝顺，怎么可能为此做出弑母的事！面对他人的诬陷，白居易心力交瘁，他怎么忍心告诉世人，母亲有精神病，常常失心疯发作，行为难测。好在有邻居出面做证，说明了白居易母亲的病情，这才让一场风波平息。

　　可这件事还是埋下了伏笔。

　　白居易在家丁忧三年后，刚一回到朝廷就听到了宰相武元衡被刺杀的消息。

　　元和十年（815）六月初，武元衡清早上朝路上遭人刺杀，被刺客割走头颅扬长而去；同一时间，武元衡的得力助手御史中丞裴度也遭暗杀，身受重伤。

　　武元衡是个铁血宰相，和白居易一样都是唐宪宗一手提拔重用的能臣，食君之禄，为君分忧，知道皇帝最担忧的是藩镇问题，对于削藩态度强硬、手段坚决，这才引发了刺杀案。

　　其实朝野之人都心知肚明，刺杀武元衡的幕后指使是嚣张跋扈的平卢节度使李师道，可是他们都怕了，甚至不敢提李师道的名字。

　　于是朝堂之上，出现了吊诡的情景：面对皇帝的悲痛震怒，满朝文武噤若寒蝉，个个顾左右而言他，无人仗义执言。

　　这个时候，白居易站出来了。

　　“为什么大家明明清楚幕后指使是谁，却无人敢说？”

　　“希望朝廷立即抓捕凶手，挖出幕后主谋，绝不姑息！”

　　于公于私，白居易对武元衡都十分欣赏敬重，两人常有诗作唱和，又都是铁杆保皇党，自然要站出来为其发声。

　　诡异的事情又发生了，白居易忽然遭到了众大臣群起而攻之，仿佛白居易才是那个幕后真凶。

　　他们从各个角度攻击白居易，有的说他逾越职责越俎代庖，有的说他激化形势、用心不良。更有阴毒的小人特意找出白居易丁忧守丧期间写的诗文，指出他母亲因赏花坠井而亡，白居易却写了《看花》《新井》这两首诗，何其不孝！

　　不孝的大帽子扣下来，群情激愤，大家纷纷发言，要求皇帝将这样人品低劣之人赶出朝廷，以儆效尤。早已对白居易心有不满的唐宪宗就这么冷冷地看着众人的发言，竟然下令将白居易贬为江州司马。

　　站在朝堂之上的白居易，忽然感到无比孤独。

　　白居易忽然懂了，他不禁笑自己真傻。

　　原来一直以来自己心目中的明君，也只是一厢情愿的想象而已。

　　世事如此讽刺，四十多年来，他一直那么努力地想做好儿子、好官、好男人，可是母亲逼他放弃心爱之人，皇帝对他弃如敝屣，爱了半辈子的女子又远走他乡。

　　这一刻，他心中某个坚硬的东西，出现了裂痕。

　　踌躇满志的岁月过去了，如今只剩心灰意冷。

　　此后贬谪江州的日子里，白居易渐渐变了。他开始明白，以他一人之力，根本无法对抗整个朝野上下的弊端，倒不如学那王维，寄情山水之间，亲近佛道参禅：

　　祸福茫茫不可期，大都早退似先知。

　　当君白首同归日，是我青山独往时。

　　顾索素琴应不暇，忆牵黄犬定难追。

　　麒麟作脯龙为醢，何似泥中曳尾龟。

　　——《九年十一月二十一日感事而作》

　　在江州的日子，白居易偶遇琵琶女，有感而发，写下《琵琶行》。“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”

　　一直乐天知命的白居易，多年深埋心中的哀伤如紧绷的弦，终于断了，化为不绝的眼泪沾湿青衫。心中那个珍贵的东西，曾经纯粹的赤子之心，从此不再热血。

　　第三阶段：独善其身享受安乐

　　大隐住朝市，小隐入丘樊。

　　丘樊太冷落，朝市太嚣喧。

　　不如作中隐，隐在留司官。

　　似出复似处，非忙亦非闲。

　　——《中隐（节选）》

　　从此以后，热血青年白居易不见了，取而代之的是一个独善其身的老官僚。

　　他开始变得注重享受，或者美其名曰独善其身，诗歌的主题也逐渐变成游山玩水，沉迷日用享乐。他不再积极寻求改变时代，而是选择与这个世界和解。讽刺的是，“堕落”之后的白居易反而官运亨通。

　　当年那些攻击白居易的人看到白居易日渐变成了他们的同类，反而对他不再排挤抵触。

　　元和十五年（820），一度实现“元和中兴”的唐宪宗早已变得昏庸，一心追求长生不死而乱吃丹药，导致暴毙，时年四十二岁。

　　白居易阴阳怪气地写过一首诗，讽刺这些一心追求长生反而死得早的人：

　　退之服硫黄，一病讫不痊。

　　微之炼秋石，未老身溘然。

　　……

　　或疾或暴夭，悉不过中年。

　　唯予不服食，老命反迟延。

　　——《思旧（节选）》

　　虽然诗里面说的是韩愈（字退之）、元稹（字微之），却不难看出对唐宪宗之死的含沙射影。

　　心易变，如风吹芦苇。

　　想当初，白居易对唐宪宗满心忠诚感恩，上书表达“肝脑涂地以身相报”，如今只剩下若有似无的幸灾乐祸。

　　唐宪宗一死，白居易的日子就好过了。

　　新皇帝登基之后，立刻将白居易召回长安，升为朝散大夫，官居五品。此后白居易稳步高升，颇有政绩，官场顺风顺水，直至杭州刺史、苏州刺史，最终做到刑部尚书，官居二品。

　　五十岁以后的白居易，购豪宅，造别墅，锦衣玉食、山珍海味，妻妾成群、家伎围绕，诗作的主题也变成了饮酒享乐、风流韵事。一方面学佛参禅，拜访寺院；另一方面夜夜笙歌，沉迷酒色。

　　苏轼说白居易俗，指的主要是这个时期。

　　白居易的俗，也并没什么可以指责的，他上无愧于社稷百姓，下不薄待家人朋友，晚年有钱了享享福，也不是什么大问题。

　　每个人都有自身的时代局限性，白居易也无法免俗。他曾经有过赤子之心，心怀家国天下，想要为民请命，可是现实给他狠狠上了一课，让他知道自己的渺小无力，除了惹一身麻烦并不能改变什么。于是聪明的他选择了过闲适的生活，此后一帆风顺过得潇洒，这是处世哲学，没什么好说的。

　　从历任官职的政绩可以看出，他有能力，但此时却没有了方向。家人已经无须照顾，挚爱早已不知去向，天下苍生遥远空泛，忠君爱国只是口号。

　　当官，也不过是一份工作而已。

　　他曾自嘲要不是为了丰厚的俸禄，真的不想当官了。

　　曾经的他痛骂宦官当政，藩镇势力猖狂，民生凋敝，后来的他却睁一只眼闭一只眼，自扫门前雪。

　　一生至交元稹投靠宦官当了宰相，他笑嘻嘻地表示恭喜，两人结伴遨游，从此风花雪月，埋葬了曾经真挚的热血。

　　其实，以人品倒数第二无耻闻名大唐诗坛的元稹（第一是宋之问），曾经也是个不畏强权、仗义执言的热血青年，甚至不惜得罪军阀宦官也要秉笔直书，结果落了个穷困潦倒、险些丧命的结局。他与白居易何其相似，也难怪两人一生都是莫逆之交，志趣相投。

　　元稹死后，白居易常常感到忧伤，写诗怀念老友。有一年，他梦到两人回到了初相识的岁月，想起了那段以为早已遗忘的时光。

　　夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

　　漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。

　　君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

　　阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？

　　——《梦微之》

　　贞元十八年（802）冬，元白初相识，一见投缘，引为至交。二人经历相似，志趣相投，于是同吃同住，备考吏部选拔考试。

　　那年白居易三十岁，元稹二十三岁，正是风华正茂时。谈起朝政弊病同仇敌忾，痛斥宦官专政、藩镇作乱、朝廷朽木、百官贪腐自私，希望朝廷早日一改风气，万象更新。

　　“如果将来我们受到重用，必当仗义执言，秉笔直书，为众生请命！”

　　“文死谏，武死战。”

　　书生意气，挥斥方遒。

　　次年春，两人同登科，俱授校书郎。

　　两人发动新乐府运动，主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，指点江山、激扬文字，热血在澎湃。

　　忆在贞元岁，初登典校司。

　　身名同日授，心事一言知。

　　——《代书诗一百韵寄微之（节选）》

　　晚年的白居易对一切都很知足，在《醉吟先生传》中表达了自己乐天安命的好心态，有钱有权儿孙满堂，无病无灾活得挺长，还有什么不满意的呢？

　　只是偶尔喝多，想起元稹的时候，年轻时酒后的豪情壮志，那些热血的声音总会一闪而过。

　　“奸佞小人为患朝野，唯有死谏是男儿！”

　　“不畏强权疾恶如仇，一定要跟他们斗到底！”

　　疏狂属年少，皆是醉中言。

　　够了够了，都过去了。白居易摇摇头，笑了笑自己。

　　俱往矣，可怜白发生。

　　眼看一个个有志青年熟门熟路地“堕落”了，许多个“白居易”加起来，便是由盛转衰的大唐困境……