后来我从军校退学，当了英语老师。又是一个冬天的夜晚，我刚下了课，回答完学生的问题后走出校区，抬头一看，下雪了。

　　雪花落在我的脸庞，我看着附近房屋的屋顶，竟然是白茫茫的一片了。

　　雪下了多久？今夜，又有多少人会相爱？

　　我背着包向地铁口走去，雪飘落在我身上，有些化了，有些留在衣服上，有些和我擦肩而过，像极了这些年身边的人。

　　很快，我的肩膀和头发上，白茫茫的一片。

　　我好像白发老人一般走进地铁，地铁里温度很高，忽然间，身上的雪都化了。

　　雪变成水，水最无情，无情地渗进我的衣服，贴上我的身体，钻入我的骨髓，那一瞬间，冷到难忘。

　　我不知道自己过了多久才到家，但到家的第一时间，我没有更换衣服，而是赶紧检查背后的笔记本电脑是否坏了，因为明天还要上一天的课。

　　后来，我洗了个澡，然后开始一页页地修改第二天要用的PPT。外面万家灯火，路上行人却寥寥无几。最后一页PPT改完，我站在窗台前，看着白雪皑皑的北京城，思绪万千。这城市的地面已经铺满了白色，在昏黄的灯光照耀下，像一个害羞的小姑娘，显得格外美丽动人。

　　我忽然在想，明日清晨，打扫卫生的叔叔阿姨要辛苦了。

　　想到这儿，我穿上衣服，走到楼下，想体验一下曾经也经历过的这种寒冷。

　　有意思的是，我竟然看到一些还没睡觉的孩子在堆雪人，打雪仗。我靠在路灯旁边想，这时，我应该做些什么，才配得上这么美丽的城市，才配得上此时的忧郁？

　　于是，我蹲了下来，在地上画上一个爱心，爱心里，是一个笑脸。

　　我至今无法用文字描述这是个什么表情，背后是什么含义，是对自己的嘲讽，还是告诉自己，未来一定会有爱，一定会有微笑？

　　我抬起头，看着天上的星星，想起了《小王子》里说，星星发亮是为了让每一个人都能够找到属于自己的星星。可我的，是哪一颗？

　　我忽然意识到，再过几天就是除夕了。

　　怪不得这座城市的人越来越少，而我还在工作。想到这儿，我给父亲打了个电话。电话接通，我有些感伤，想告诉他，除夕当天我才到家。异乡奋斗的人，总在逢年过节时有着格外的乡愁。我刚准备开口，父亲说：“我和你妈在看电影呢，有事儿吗？没事儿挂了。”

　　我说：“没事儿……”

　　挂了电话，我笑了笑，上楼了。

　　我还记得那天晚上，我写在日记本上的那句话：别矫情，谁还没几个失眠的夜晚。

　　是啊，没失眠过，还谈什么青春？

　　我曾读过一本美国民主诗人惠特曼的小书，叫《青春是一场伟大的失败》，直到今天，我已经忘记这本书讲的是什么了，但我一直都很喜欢这句话：青春是一场伟大的失败。只有失败过的青春，才有特殊的意义。