次日下午，斯嘉丽和嬷嬷在亚特兰大刚迈下火车，就迎上一阵冷风。头顶深灰色的天空，滚滚乌云疾驰而过。城市被烧毁后，车站一直没有重修。两人在一片炭渣和烂泥中下了车，离车站焦黑的废墟还有数码之遥。斯嘉丽习惯性地四处寻找彼得大叔和佩蒂姑妈的马车，因为打仗这几年里，每次从塔拉回亚特兰大，他们都会来接。可随即她便嗤笑自己的健忘，她根本没告诉佩蒂姑妈自己要来，彼得大叔当然不会来接。而且，斯嘉丽记得，那老太太眼泪汪汪地来信说，南军投降后，彼得为了将她送回亚特兰大而在梅肯“弄到手”的那匹老驽马，已经死了。

　　斯嘉丽四下打量着车站周围这片坑坑洼洼、车辙遍地的空地，心想能不能碰到哪个老朋友或熟人驾车经过，也好顺道载她们去佩蒂姑妈家。可无论黑人还是白人，一个认识的都没有。如果佩蒂来信属实，从前的那些老朋友，很可能现在都没马车了。日子如此艰难，人要有吃有住都不容易，哪儿还养得起牲口。佩蒂姑妈的大多数朋友都跟她一样，近来出门都步行。

　　几辆马车在列车旁装货，还有几辆溅满泥浆的四轮单马轻便马车，拉着缰绳的无不是面貌粗野的生人。然而，载客的只有两辆。一辆是有篷马车，另一辆是敞篷车。敞篷车里坐了位衣着讲究的女士和一个北佬军官。看到那身军装，斯嘉丽猛抽了一口冷气。虽然佩蒂姑妈信中已经提过亚特兰大如今有驻军，大街上到处都是士兵，但乍看到蓝色军服，她还是吓了一跳。毕竟，要想起战争已经结束真难啊！谁知道这北佬会不会追她、打劫她或侮辱她。

　　车站四周比以往冷清了不少，她不由得想起一八六二年那天早晨，刚做寡妇的她披着黑纱来到亚特兰大时，心中真是厌烦至极。当时，这儿多拥挤呀，到处都是四轮运货马车、载客马车和救护车。车夫们骂骂咧咧、大叫大嚷，人们高声跟朋友问好打招呼。想起战时某些漫不经心的日子，斯嘉丽不由得叹了口气。再想到要一路走到佩蒂姑妈家，她又叹了口气。不过，她仍心存希望，觉得到了桃树街，没准儿就能碰到哪个熟人，载她们一程。

　　斯嘉丽正站在那儿东张西望，一个马鞍色皮肤的中年黑人驾着那辆有篷马车驶到她跟前，倚在车厢上问：“太太，用车吗？二十五美分，去亚特兰大哪儿都行。”

　　嬷嬷恶狠狠地瞪了他一眼。

　　“一辆出租马车！”她咕哝道，“黑鬼，你知道我们是谁吗？”

　　嬷嬷虽是个乡下黑人，却并非一直住在乡下，所以知道正经女人若没有家中男人陪着，绝不会坐出租马车，尤其还是这种有篷的。就算有黑人女佣陪着，还是不合规矩。看到斯嘉丽满眼渴望地盯着那车，嬷嬷又气鼓鼓地瞪了她一眼。

　　“斯嘉丽小姐，离那车远点！一辆出租马车和一个被解放的黑鬼！哼，这组合可真不错。”

　　“我才不是刚解放的，”车夫激动地嚷道，“我是老塔尔博特小姐家的。我把小姐的车驾出来，不过是为了给家里挣点钱。”

　　“哪个塔尔博特小姐？”

　　“米利奇维尔家的苏珊娜·塔尔博特小姐。老主人战死后，我们就搬到这儿来了。”

　　“斯嘉丽小姐，你认识她吗？”

　　“不认识，”斯嘉丽遗憾地说，“米利奇维尔家的人，我认识的真没几个。”

　　“那我们就走路。”嬷嬷厉声喝道，“把车赶开，黑鬼！”

　　嬷嬷拎起装着斯嘉丽新天鹅绒连衣裙、软帽和睡衣的毯制手提包，又把一个扎染印花大手帕打的整齐包袱夹在腋下。包袱里装着她自己的东西。然后，她就护着斯嘉丽穿过湿漉漉的煤渣路，朝前走了。斯嘉丽虽然更想乘车，却不想跟嬷嬷争吵，便没再提此事。嬷嬷自从昨天下午逮到她拆天鹅绒窗帘，就一直警惕又怀疑地盯着她，弄得她很不自在。现在要逃过嬷嬷的陪伴着实不易，所以她决定不到万不得已，绝不能激起嬷嬷那好斗脾气。

　　两人沿着狭窄的人行道向桃树街走，看到亚特兰大如此荒凉，与记忆中的模样相去甚远，斯嘉丽真是又沮丧又悲伤。她们走过瑞德和亨利伯父住过的亚特兰大旅馆。曾经的高雅建筑，如今只剩框架和部分焦黑的墙壁。铁路沿线本有四分之一英里长装满军用物资的货栈，这些地方如今都没重建，只剩下长方形的地基躺在幽暗的天空下，显得分外凄凉。没了两旁建筑物的遮挡，又少了车棚，铁轨光秃秃的无遮无拦。这片废墟中某个如今已无法辨认的货栈，是查尔斯留给她的遗产。亨利伯父已经替她付了货栈去年该缴纳的税金。这笔钱早晚得还给人家，又是件烦心事。

　　两人转入桃树街，斯嘉丽朝五角广场望去，顿时惊叫出声。尽管弗兰克已经说过城市被夷为平地，但她真没料到竟毁得如此彻底。她觉得，自己如此热爱的城市应该依旧是鳞次栉比的建筑和漂亮房屋。但眼前的桃树街空**得连一个旧标志都看不到，就像一个从未到过的陌生之地。战时，她乘车在这条泥土路上往来不下千次；围城期间，她也曾顶着上空呼啸的炮弹，惊恐万分地埋头冲过这里；撤退的那晚，纵然酷热难当、行色匆忙、痛苦不堪，她仍最后看了眼这条路。此时此刻，它却变得如此陌生，让斯嘉丽简直想大哭一场。

　　虽然舍曼军队退出这座被烧毁的城市，邦联军队返回后的一年中陆续新建了很多房屋，但五角广场周围仍十分空旷，污渍斑斑的破砖头躺在一片垃圾、枯死的野草和金色须芒草中。她从那些废墟中也认出了几座熟悉的建筑：昏暗的日光照在几面没有屋顶的砖墙上、玻璃已碎的窗户张着大嘴、几根烟囱孤孤单单地耸立着。偶尔，她也能欣喜地发现一间熟悉的店铺虽被炮火毁去一部分，如今却已修复，红色的新砖被满是煤灰的旧墙一衬，显得格外鲜亮。新店正面和新事务所的橱窗上，她看到一些受欢迎的熟人姓名，但更多的还是陌生姓名，尤其是那几十个招牌上的医生、律师和棉花商的名字。曾经，她几乎认识亚特兰大的每个人，如今却有这么多陌生姓名，真是令她沮丧不已。不过，看到一路上不断有新建筑拔地而起，她又振奋了些。

　　新房子有几十座，有些还有三层高！到处都在造新房子。斯嘉丽沿街望去，努力适应新的亚特兰大。她听到锤子和锯子的欢唱，看到高高升起的脚手架和工人们扛着一桶桶砖头爬上梯子。她望着这条自己如此热爱的街道，眼睛都有些湿润了。

　　她想：“就算他们把你烧了、夷为平地，也不能真正打垮你。不能！你还会重新站起来，跟从前一样时髦、一样庞大！”

　　斯嘉丽沿着桃树街往前走，嬷嬷摇摇摆摆地跟在后头。路上依旧行人如织，跟战事最紧张时一样。这种复兴中的城市依旧拥挤繁忙，不禁让斯嘉丽热血沸腾。很久以前，她第一次拜访佩蒂姑妈，从而踏上此处时，也是这样的心情呀！在烂泥坑里颠簸前行的车，似乎还跟从前一样多，只是少了邦联的救护车。店铺前，木头凉棚下的马槽旁，照样拴着很多马和骡子。人行道上虽拥挤，斯嘉丽看到的面孔却跟头顶的招牌一样陌生。很多长相粗鲁的男人和衣着俗丽的女人，却都是生面孔。街上黑压压一片，到处都是四处闲**的黑人。他们有些倚在墙上，有些坐在路缘，怀着天真的好奇，望向过往车辆，宛如孩童看马戏团游行一般。

　　“新放出来的乡下黑鬼，”嬷嬷嗤之以鼻，“一辈子都没见过像样的马车。瞧瞧那样儿，多粗鄙！”

　　斯嘉丽深有同感，那些人的确一脸粗鄙，因为他们都无礼地盯着她看。不过，又看到一队穿蓝军装的士兵后，斯嘉丽心头一惊，立刻忘了前面那些人。这座城市里满是北佬士兵——骑着马的，步行的，坐在军用马车里的，在街上闲逛的，还有摇摇晃晃从酒吧里出来的。

　　斯嘉丽攥着拳头想：我永远适应不了这帮家伙，永远！然后，她扭头嚷道：“嬷嬷，快点，赶紧离开这群人。”

　　“那我可要赶紧把这个挡道的黑鬼踢开！”嬷嬷大声应道，抡起手提包，就朝身前一个闲逛的黑人砸去，把这慢得令人讨厌的家伙推搡到了一边，“啊，斯嘉丽小姐，我讨厌这座城市，到处都是北佬和刚放出来的黑鬼！”

　　“那些没这么挤的地方会好点。等我们穿过五角广场，就没这么糟了。”

　　她们择路而行，踩着一个个滑溜溜的垫脚石穿过泥泞的迪凯特街，继续沿着桃树街往上。行人渐渐稀疏。走到韦斯利教堂时，斯嘉丽不禁想起一八六四年那天，她跑出来找米德医生，就是停在这儿喘气。故地重游，她看着教堂，突然大笑起来，笑得既突然，又恐怖。嬷嬷那双敏锐的老眼立刻看向她，目光中带着怀疑和询问。然而，她的好奇心并未得到满足。斯嘉丽鄙夷地想起自己那天怕得要死的模样。她怕得战战兢兢、浑身发软，既怕北佬，也怕玫兰妮临产。现在想来，她都纳闷自己为何如此害怕，就跟小孩怕巨大的响声一样。她可真幼稚，竟以为北佬、大火和战败就是平生最糟糕的经历！跟埃伦逝世、杰拉尔德糊涂、饥饿、寒冷、累断腰背的活、为不安全的生活噩梦连连相比，那一切简直微不足道。如今，面对入侵的军队多容易！要面对威胁到塔拉的危险，却那般困难！不，她再也不会怕任何东西，除了贫穷。

　　桃树街那头迎面驶来一辆有篷马车，斯嘉丽站到路缘，急切地张望是否是自己认识的人。因为，这儿离佩蒂姑妈家还有好几个街区。马车驶到她们身旁，斯嘉丽和嬷嬷倾身上前，斯嘉丽连笑容都准备好了。可透过车窗看到里面女人脑袋的一刹那，斯嘉丽差点失声惊呼。一顶上好毛皮帽下，是颗红得耀眼的脑袋。斯嘉丽后退一步，两人同时认出了对方。是贝尔·沃特林！斯嘉丽见她厌恶地翕动着鼻孔，然后，那张脸就看不见了。真是怪事，她看到的第一张熟悉面孔，竟然是贝尔！

　　“她是谁？”嬷嬷怀疑地问，“明明认识你，却连招呼都不打。我这辈子都没见过那种颜色的头发，就连在塔尔顿家，也没见过。看起来——啊，多半是染的！”

　　“是啊。”斯嘉丽只回了一句，走得更快了。

　　“你认识那个染头发的女人？我问你，她是谁？”

　　“城里的坏女人，”斯嘉丽不愿多说，“我向你保证，我不认识她，所以别问啦！”

　　“天哪！”嬷嬷低呼一声，无比好奇地目送马车远去，下巴都快掉下来了。自从二十多年前跟埃伦离开萨凡纳，她就再没见过一个职业妓女，真遗憾刚才没好好把贝尔看个仔细。

　　“她穿得真好，马车也不错，还有个车夫呢。”嬷嬷嘟囔着，“真不知上帝怎么想的，坏女人过得这么好，我们这些好人反而要挨饿，还几乎连鞋都穿不上。”

　　“上帝几年前就不管我们啦，”斯嘉丽愤怒地说，“别跟我说什么妈妈听了这话，在坟墓里都不得安生！”

　　斯嘉丽很想显得比贝尔更高贵、更正直，但她办不到。如果计划实施顺利，她或许就会跟贝尔一样，都靠同一个男人养活。虽然这事的确令她困窘不堪，但她一点也没后悔做出这个决定。“现在先不想这事。”她这样对自己说，又加快了脚步。

　　她们经过米德家。如今，那儿只剩两条石阶和一条无法通到任何地方的小径。怀廷家也成了一片平地，就连地基石和砖砌的烟囱都被人拆下来运走了，只剩满地车辙印。埃尔辛家的砖房还在，屋顶和二层都是新盖的。邦内尔家修补得很难看，屋顶连木瓦都没有，全是未加工的木板。虽然看起来破烂寒酸，但勉强还能住人。这两家的窗户后和门廊上都未见一人，倒让斯嘉丽开心不已。此刻，她不想跟任何人说话。

　　然后，佩蒂姑妈家的新板岩屋顶和红砖墙便映入眼帘。斯嘉丽的心怦怦直跳。上帝真好，没让它变得无法修复！彼得大叔一只手挎着菜篮，出了前院。一看到斯嘉丽和嬷嬷艰难地走来，那张黑脸膛顿时大张着嘴，扯出一个难以置信的笑容。

　　我要亲亲这个老迈的黑傻瓜，见到他真是太高兴啦！斯嘉丽这么想着，开心地嚷道：“彼得，快去拿姑妈的嗅盐瓶！我真的来啦！”

　　那天晚上，佩蒂姑妈的晚餐桌上又是万古不变的牛奶玉米片粥和干豌豆。斯嘉丽一边吃，一边暗暗发誓：等她又有了钱，餐桌上绝不出现这两样东西。无论得付出怎样的代价，她都会重新弄到钱，弄到比塔拉应缴税金更多的钱。总有一天，她要想办法弄到很多钱，就算得为此杀人也在所不惜。

　　餐厅昏黄的灯光下，斯嘉丽向佩蒂姑妈打听家里的经济情况，抱着一线希望，想从查尔斯家借到她需要的那笔钱。她问得很直白，佩蒂姑妈很高兴有个家人能说说话，所以并不觉得斯嘉丽有多唐突。她立刻泪流满面地细数起自己的悲惨遭遇，说不知怎么回事，她那些农场、城里的产业和钱都没了。至少哥哥亨利是这么说的。亨利甚至连她那些产业的税金都缴不起了。除了这座房子，她已经一无所有。但佩蒂姑妈忘了，其实房子也不是她的，而是玫兰妮和斯嘉丽的共同财产。亨利伯父只能勉强付清这座房子的税金，再每月给佩蒂一点生活费。虽然从哥哥那儿拿钱很丢脸，但佩蒂别无选择。

　　“亨利说他负担太重，税金又太高，实在不知该如何维持生计。不过，他很可能在撒谎。他肯定有很多钱，就是不愿多给我点。”

　　斯嘉丽知道亨利伯父没撒谎。他曾给斯嘉丽写过几封信，说明查尔斯的财产状况。斯嘉丽看得出，为保住这座房子和城里原来货栈的那片地产，这位老律师已经在拼命抗争，以便韦德和斯嘉丽还能在劫后有点什么。斯嘉丽知道，亨利伯父为她做出了巨大牺牲，那些地方的税金都是他在缴。

　　“他当然没钱，”斯嘉丽悻悻地想，“只有把他和佩蒂姑妈从名单上划掉啦。除了瑞德，无人可求。我一定要成功。但现在我不能想这事……得先引她聊聊瑞德，我再有意无意地提出请他明天来做客。”

　　斯嘉丽笑了，把佩蒂姑妈胖乎乎的手握在自己掌中。

　　“亲爱的姑妈，”她说，“别谈钱这种扫兴的事啦。把这些事抛到脑后，我们聊点开心的。老朋友们都有什么新消息，快跟我说说吧。梅里韦瑟太太和梅贝尔怎么样了？听说，梅贝尔那个小克里奥尔人平安回家了。埃尔辛一家和米德夫妇还好吧？”

　　话题一转，佩蒂帕特姑妈那张娃娃脸顿时亮了，不再抽抽搭搭地哭个没完。她细细描述老邻居们的情况，把他们做什么、穿什么、吃什么、想什么都一一道来。她惊恐万分地说勒内·皮卡德从战场上回来前，梅里韦瑟太太和梅贝尔为了维持生计，竟烤馅饼卖给北佬士兵。简直难以想象！有时，二十几个北佬挤在梅里韦瑟家后院，等着馅饼烤好。如今勒内回来了，也每天驾着老马车，去北佬军营卖蛋糕、馅饼和松脆饼干给士兵们。梅里韦瑟太太说，等再多挣些钱，她就去城里开一家面包店。佩蒂虽然不想说三道四，但毕竟——她说若换成自己，宁肯饿死，也不会跟北佬做这种买卖。佩蒂还说，每次在街上遇到北佬士兵，她都会鄙夷地瞪上一眼，然后立马过街，尽量表现得无礼至极。但她也说，若遇到下雨天，这么做就很不方便。斯嘉丽觉得：既然要向邦联表忠心，哪怕鞋子沾满泥浆，对佩蒂帕特姑妈来说也没什么大不了的吧。

　　北佬放火烧城时，米德太太和医生没了家。如今菲尔和达西都死了，他们既没钱，也没心思重新盖房子。米德太太说她再也不要家了，因为儿孙都没了，哪儿还能有家啊？他们非常孤独，已经搬去埃尔辛家，与他们同住。埃尔辛家倒是把屋子被毁的部分修好了。怀廷也去埃尔辛家借住了一间屋子。邦内尔太太也说要搬去埃尔辛家，还说若运气够好，她可以把自己的房子租给哪个拖家带口的北佬军官。

　　“可他们怎么挤得下？”斯嘉丽嚷道，“埃尔辛太太还有范妮和休呢……”

　　“埃尔辛太太和范妮睡客厅，休住阁楼。”佩蒂解释道。所有朋友的安排她都一清二楚，“亲爱的，我真不愿告诉你这个——但埃尔辛太太管他们叫‘房客’，”佩蒂压低声音，“他们其实都是房客。埃尔辛太太在开家庭旅馆呢！多可怕，不是吗？”

　　“我倒觉得这是个好主意，”斯嘉丽干脆地道，“我倒希望塔拉去年都是这种‘房客’，而非白吃白喝的家伙。那样的话，我们现在也不至于这么穷。”

　　“斯嘉丽，你怎么能说这种话？殷勤好客的塔拉庄园竟要向客人收钱，你可怜的妈妈若知道这事，在坟墓里都不得安生！埃尔辛太太当然也是不得已而为之，因为虽然她做得一手好针线，范妮给人画瓷器，休兜售柴火也能挣几个钱，但他们还是难以糊口。想想看，亲爱的休都得被迫兜售柴火！他本该成为一名优秀的律师！一想到咱们的小伙竟落到这种地步，我就忍不住要掉眼泪。”

　　斯嘉丽想起黄铜般耀眼的天空下，塔拉庄园那一排又一排的棉花；想起曾经腰酸背痛的劳作，以及自己那双缺乏经验、满是水泡的手握着锄柄的感觉。然后，她便觉得休·埃尔辛也不是特别值得同情了。尽管周围一片废墟，佩蒂这天真的老傻瓜却被庇护得这么好！

　　“如果他不喜欢沿街叫卖，干吗不当律师？还是说，亚特兰大没人打官司啦？”

　　“噢，天哪，是呀！官司多着呢。这些日子以来，几乎人人都在打官司。所有东西都烧了，分界线也没了，没人知道自己的产业从何开始，在哪儿结束。但就算有人打官司，律师也赚不到钱，因为眼下谁都没钱。所以，休还是继续沿街叫卖吧……噢，我差点忘了件事！我写信跟你说过了吗？范妮·埃尔辛明晚结婚，你当然得参加。埃尔辛太太要是知道你在城里，一定会非常高兴。但愿除了你身上这件，你还有别的衣裳可穿。亲爱的，不是说这件不好看，而是——呃，它看起来有点破旧啦。噢，你还有条漂亮裙子呀？我太高兴啦。这将是亚特兰大陷落以来，我们参加的第一场真正的婚礼。有蛋糕、美酒和舞会，但埃尔辛家那么穷，我真不知道他们如何置办起这些的。”

　　“范妮要嫁给谁？我还以为达拉斯·麦克卢尔在葛底斯堡战死后……”