“要想把他搞到手，我可不够漂亮！”这么想着，她又绝望起来，“我瘦了——噢，我瘦得可怕！”

　　她拍了拍脸颊，又忙不迭地去摸锁骨，感觉到它们已从紧身巴斯克衫里突了出来。而且，她的胸好小，几乎跟玫兰妮的一样小。得往胸口塞点褶裥饰边，让它们显得更大些才行。从前，她可是很瞧不起耍这种花招的姑娘。褶裥饰边！这东西叫她想起另一件事——衣裳。她看了眼自己的裙子，双手展开缝补过的裙褶。瑞德喜欢女人穿得又好又时髦。她满怀渴望地想起刚出丧期时，自己头次出门穿的那条荷叶边绿裙。当时，她还戴上了瑞德买给她的那顶插着羽毛的绿色软帽，赢得他不少赞誉。她也怀着又妒又恨的心情，想起埃米·斯莱特里的红色格子裙、流苏红顶靴和煎饼似的帽子。那身装扮虽艳俗，却簇新时髦，肯定能引人关注。噢，她现在多想引人关注哪，尤其是瑞德·巴特勒的关注！他若见到她一身旧衣裳，就会知道塔拉肯定出问题了。绝不能让他知道。

　　竟妄想顶着如此皮包骨头的脖子、饿猫般的眼睛和破旧裙子，去亚特兰大魅惑瑞德，她可真够傻的！当初她美貌正盛，衣着也最美时，都未能诱得他求婚，如今这副又丑又寒酸的模样，又怎能奢望？如果佩蒂姑妈所言非虚，他肯定是全亚特兰大最有钱的男人，很可能好女人也好，坏女人也罢，总之是漂亮女郎随意挑。斯嘉丽恨恨地想：“哼，但我有样大多数漂亮女人都没有的东西——坚定的决心。如果能有条漂亮裙子——”

　　塔拉一条好裙子都没有，无不至少翻改补缀过两次。

　　“就这样吧。”她闷闷不乐地盯着地板，这么想着。她看到埃伦那苔藓绿的天鹅绒地毯被无数男人睡过后，已经破旧磨损，斑斑点点地烂了不少地方。看到地毯这副样子，她更沮丧了，因为塔拉不也一样破烂吗？昏暗的房间也令人抑郁。她走到窗边，推开窗框，打开百叶窗，让冬天落日最后的余晖照进屋内。然后，她关好窗户，脑袋倚在天鹅绒窗帘上，目光越过荒凉的牧场，朝苍松环绕的墓地望去。

　　面颊下的苔藓绿天鹅绒窗帘柔软又扎人，斯嘉丽猫儿般惬意地在上面蹭了又蹭。突然，她开始盯着窗帘，仔细打量。

　　片刻后，她跑到屋子那头，拖起一张沉甸甸的大理石面桌。那桌子的四个脚轮已经生锈，一路抗议地放声尖叫。她把桌子一直拖到窗下，撩起裙子爬了上去，踮脚去够笨重的窗帘杆。可她只能勉强够到，不耐烦地拉扯之下，竟把木头里的钉子也拉了出来。结果，窗帘和窗帘杆等所有东西，哗啦啦掉了一地。

　　客厅门仿佛中了魔法般，忽地打开了，现出嬷嬷那张大黑脸。那张脸上的每条皱纹，显然都透着热切的好奇和最深重的疑虑。她很不以为然地盯着站在桌上、裙子撩过膝盖、正准备跳下地的斯嘉丽。后者脸上那种兴奋又得意的深情，顿时让嬷嬷起了疑心。

　　“你动埃伦小姐的窗帘干什么？”嬷嬷质问道。

　　“你在外面偷听？”斯嘉丽边问，边灵巧地跳到地上，拉起一段沉甸甸、灰扑扑的窗帘。

　　“还需要偷听吗？”嬷嬷立刻反驳，做好了大干一场的准备，“干吗动埃伦小姐的窗帘，还连杆子都拽下来了，地上可都是灰呀！埃伦小姐那么看重这些窗帘，我可不能让你如此糟蹋。”

　　斯嘉丽转过绿眸，看向嬷嬷。那双眼里一片狂喜。看起来，她又是旧日好时光里那个让嬷嬷唉声叹气的顽劣小姑娘了。

　　“嬷嬷，快去阁楼，把我那盒衣服纸样拿来。”她轻推了她一下，嚷道，“我要有新裙子啦。”

　　嬷嬷体重足有两百磅，催她去哪儿她都得发火，更别提是要爬阁楼了。嬷嬷开始怀疑是不是要发生什么可怕的事，一把夺过斯嘉丽手中的窗帘，搂在自己松弛下垂的大胸脯上，就像抓着什么神圣的遗物般。

　　“休想用埃伦小姐的窗帘做新裙子。只要我还有口气，你就别想！”

　　年轻的女主人脸上顿时闪过一抹执拗。从前，嬷嬷一见这表情，就管她叫“牛脾气”。不过，这表情一闪即逝，很快化为微笑，倒让嬷嬷难以招架了。但老太太并不上当，知道斯嘉丽小姐的微笑不过是想哄自己让步。而这事她主意已定，绝不妥协。

　　“嬷嬷，别这么小气。我去亚特兰大借钱，总得有条新裙子吧。”

　　“你需要什么新裙子！其他太太也没有新裙子呀！她们都穿旧的，穿得可自豪啦。埃伦小姐的孩子如果愿意穿旧裙子，那有什么不可以的？别人照样会尊重她，就跟她穿丝绸裙时一样。”

　　斯嘉丽又现出那牛脾气表情。天哪，这丫头怎么越大越像杰拉尔德先生，不像埃伦小姐！

　　“好啦，嬷嬷，你知道佩蒂姑妈已经写信来，说范妮·埃尔辛小姐这周六结婚。我当然得去参加婚礼，没新裙子怎么行。”

　　“依我看，你身上这条就不比范妮小姐的结婚礼服差。佩蒂小姐信上不也说了，她家现在很穷吗！”

　　“可我一定要有条新裙子！嬷嬷，你不知道我们多需要钱，税金——”

　　“嗯，小姐，税金的事我都知道，但——”

　　“你知道？”

　　“是呀，上帝让我长了耳朵。难道我听不见呀？尤其威尔先生说话，向来懒得关门。”

　　还有嬷嬷偷听不到的事吗？斯嘉丽纳闷能震得地板跟着晃的笨重身子，怎么一到偷听时，就能如此神不知鬼不觉呢？

　　“好吧，你若都听到了，那乔纳斯·威尔克森和埃米——”

　　“嗯，知道。”嬷嬷眼里全是怒火。

　　“好吧，嬷嬷，那就别倔得跟头驴似的。你看不出来，我需要去亚特兰大借钱缴税吗？我一定要弄些钱回来，一定！”斯嘉丽一只手握起小拳头，砸向另一只手的手心，“天哪，嬷嬷，人家要把我们通通赶走，到时候我们该去哪儿呀？害死妈妈的贱货埃米·斯莱特里都打定主意要住进这所房子，躺在妈妈睡过的**了，你还要为妈妈的窗帘这种小事跟我争论吗？”

　　嬷嬷像头焦躁不安的大象般来回踮着脚，隐隐觉得自己要被说服了。

　　“不，小姐，我当然不能眼睁睁地瞧着那贱货进埃伦小姐的屋子，把我们赶出去……”她忽然责备地盯着斯嘉丽，“你到底要跟谁借钱，需要穿新裙子？”

　　“这个嘛……”斯嘉丽吃了一惊，道，“是我自己的事。”

　　嬷嬷目光锐利地盯着她。斯嘉丽小时候做错事找借口搪塞时，嬷嬷就总这么盯着她，似乎要看穿她的心思。斯嘉丽不情愿地垂下眼，第一次为自己非要做的这件事感到羞愧。

　　“所以，你需要一条崭新的漂亮裙子去借钱。这话听着可不太对。而且，你还不说要跟谁借。”

　　“我就是不说，”斯嘉丽气鼓鼓地道，“这是我的事。你到底给不给我窗帘，帮不帮我做裙子？”

　　“做，做！”嬷嬷柔声道。这突如其来的屈服反而令斯嘉丽起疑，“我帮你做。这帘子的缎面里衬可以做条衬裙，花边拆下来也够给衬裤镶边。”

　　嬷嬷把天鹅绒窗帘递还给斯嘉丽，脸上露出一抹心照不宣的微笑。

　　“斯嘉丽小姐，玫兰小姐会跟你一起去亚特兰大吧？”

　　“不，”斯嘉丽断然否定，突然意识到她要说什么了，“我一个人去。”

　　“原来你是这么打算的！”嬷嬷坚决地说，“但我要跟你和你的新裙子一起去。没错，小姐，一步都不离开你。”

　　斯嘉丽立刻想到去亚特兰大的途中或自己跟瑞德说话时，嬷嬷这个沉着脸的年长女伴像那又黑又大的三头刻耳柏洛斯(1)般站在背后的模样。她又扯出一个微笑，一只手按在嬷嬷胳膊上。

　　“好嬷嬷，想陪着我、帮助我，你真是太好了。可这儿的人离了你，怎么活呀？要知道，塔拉全得靠你管着呀。”

　　“哼！”嬷嬷道，“斯嘉丽小姐，别拿好听的话来哄我。从给你垫第一块尿布起，我就知道你是怎么回事啦！我说了要跟你去亚特兰大，就非去不可。如果让你一个人去那到处都是北佬和自由黑鬼的地方，埃伦小姐躺在坟墓里都没法安心。”

　　“可我会住在佩蒂帕特姑妈家呀。”斯嘉丽急忙道。

　　“佩蒂帕特小姐是个好女人，但她以为自己什么都懂，其实不见得。”嬷嬷威严庄重地转过身，结束谈话，站在走廊开始嚷嚷，声音大得墙板、地板都在震动。

　　“普利西，丫头！赶紧去阁楼，把斯嘉丽小姐那盒衣服纸样拿来。再找把好用的剪刀。动作快点，可别一晚上都找不来。”

　　“糟糕，”斯嘉丽沮丧地想，“我很快就要被一条‘寻血犬’跟上了！”

　　吃过晚餐，桌子收拾干净后，斯嘉丽和嬷嬷在餐桌上摊开纸样，苏埃伦和卡伦忙着拆窗帘的缎面里衬，玫兰妮则拿了把干净毛刷，清理天鹅绒上的灰尘。杰拉尔德、威尔和阿希礼坐在屋里一边抽烟，一边笑看着女士们忙碌。斯嘉丽身上那股快活兴奋劲儿似乎也感染了所有人，但大家都搞不懂她在兴奋什么。斯嘉丽两颊泛红，眼里闪光，不住大笑。她的笑声让大家都很开心，因为他们已经好几个月没听到她笑得如此开怀。杰拉尔德尤其高兴，目光跟着斯嘉丽轻盈的身子在屋里转来转去，眼里的迷蒙之色也比平时少了些。女儿每次走到触手可及之处，他都要赞许地拍拍她。姑娘们都兴奋得像是要参加舞会般，又是拆，又是剪，仿佛是在为自己赶制晚礼服似的。

　　斯嘉丽要去亚特兰大借钱，如有必要，还得把塔拉抵押出去。但抵押究竟是什么意思？斯嘉丽说，他们可以用明年收获的棉花还账，还完还有结余。她说得那般斩钉截铁，所以大家也想不出还有何可问的了。而问起要跟谁借钱时，她调皮地回了句“半路上截住管闲事的”，逗得众人哈哈大笑，纷纷打趣她是不是有个百万富翁朋友。

　　“肯定是瑞德·巴特勒船长。”玫兰妮俏皮地道，又引得众人一阵哄笑。这话多荒唐，谁不知道斯嘉丽最痛恨瑞德，提起此人，哪回不骂一句“卑鄙无耻的瑞德·巴特勒”？

　　可斯嘉丽没笑。阿希礼看见嬷嬷飞快地瞥了斯嘉丽一眼，眼里尽是防备时，也突然止住笑。

　　苏埃伦受相聚气氛影响，大方地拿出自己那个虽有些破旧，却依然漂亮的爱尔兰花边领。卡伦则非要让斯嘉丽穿她的便鞋去亚特兰大，因为塔拉上下，就数她这双鞋最像样。玫兰妮恳求嬷嬷留够天鹅绒碎片，让她补补自己那顶破软帽，还说如若不然，家里那只老公鸡就最好赶紧钻进沼泽，否则它那漂亮的古铜色和墨绿色尾羽就要不保了。这话又引得众人一阵大笑。

　　斯嘉丽看着众人翻飞的手指，听着他们的笑声，只能把苦涩和鄙夷深藏心底。

　　“他们根本不知道我、他们自己或整个南方在经历什么，还以为不管世事如何，就因为他们姓奥哈拉、威尔克斯、汉密尔顿，便不会遇到什么灾难，甚至那些黑人也这么想。噢。全是蠢货！他们永远弄不明白，还会抱着旧思想，如往常那般生活下去，不为任何事改变。玫兰虽能穿着破烂、下地摘棉花，甚至帮我杀掉一个男人，但她不会改变。她始终是羞涩、有教养的威尔克斯太太，一位完美的女士！阿希礼可以目睹死亡和战争，可以受伤、被关进监狱、几乎一无所有地回家，但他仍是从前那个十二橡树园的绅士。威尔不同，他知道事物的真相。不过，他本就是个没什么东西可失去的人。至于苏埃伦和卡伦——她们以为眼下的一切都是暂时的。因为觉得这一切很快都会结束，所以她们也不会改变自身，去适应新情况。这些人觉得上帝即将为了他们降下奇迹。不，上帝不会。此处唯一能盼来的奇迹，就是我要去瑞德·巴特勒身上找的奇迹……他们不会改变。或许，他们是不能改变。只有我变了——如果可以，我又何尝想变？”

　　最后，嬷嬷把几个男人赶出餐厅，关上门，好开始试衣。波尔克把杰拉尔德扶上楼睡觉，前厅便只留下阿希礼和威尔。两人默默地在灯光下待了会儿，威尔嚼着烟草，活像头平静的反刍动物。不过，他那张和善的脸，远远称不上平静。

　　“这是要去亚特兰大呀，”终于，他慢悠悠地说，“我不赞成，一点也不赞成。”

　　阿希礼飞快地瞥了威尔一眼，又看向别处，虽什么都没说，却暗暗思忖威尔是否也有他心中那份可怕的疑虑。不可能啊。威尔不知道今天下午在果园发生的事，更不会知道那事如何将斯嘉丽逼入绝境。威尔也没注意到有人提到瑞德·巴特勒时，嬷嬷的脸色。再说，威尔既不知道瑞德有钱，也不知道他声名狼藉。至少，阿希礼觉得他不可能知道这些事。但自从回到塔拉，阿希礼也渐渐发现威尔跟嬷嬷一样，似乎不需他人告知，就能预先料准很多事。空气中似乎有什么不祥之物，但究竟是什么，阿希礼既说不清，也无力将斯嘉丽解救出来。那天晚上，斯嘉丽没看他一眼，而她那般兴高采烈的欢快神情，简直令他害怕。而他疑心的事太过可怕，完全无法宣之于口。哪怕是真的，他也无法当面问她，否则就是对她的侮辱。他攥紧拳头。她忧心的所有事，他都无权过问。今天下午，他就被永久剥夺了这项权利。他帮不了她。没人帮得了她。但想起嬷嬷裁剪天鹅绒窗帘时的坚定神情，他又有些安慰。无论斯嘉丽愿意与否，嬷嬷都会照顾她。

　　“全怪我，”阿希礼绝望地想，“是我把她逼到这一步的。”

　　他想起今天下午她转身离开时，那副挺起肩膀昂着头的倔强模样，顿时整颗心都扑到了她身上，既为自己的无力而痛苦，也为钦佩她而伤心。他知道，她的字典里肯定没有“英勇”二字，自己若对她说她是他见过最英勇的人，她定会目瞪口呆、一片茫然。每每想起她的英勇，他都会将很多真切美好的品质加诸她身上，她却完全无法理解这些。他知道，无论生活如何变化，她都能欣然接受；无论遇到何种困难，她都能以坚强的意志勇敢应对、绝不认输。哪怕看到失败已成定局，也会奋战到底。

　　但四年来，他见过其他不肯认输的人，见过英勇无畏、明知灾难已注定，还欣然前往的人。然而，等待他们的终归是失败。

　　他盯着前厅阴影下的威尔，心想自己从未见过斯嘉丽·奥哈拉这样英勇的人。她竟穿着用母亲天鹅绒窗帘改制的裙子，插上公鸡尾羽，就要出发去征服世界了。

　　(1)守卫冥府入口，有三个头的猛犬。