“但斯嘉丽，你就没想过，我其实并不在意自己富不富裕吗？”

　　不，她从没想过世上竟有人不想变富。

　　“那你想要什么？”

　　“现在，我也不知道。我以前知道，但现在已经忘得差不多了。大概是能独处、不被不喜欢的人打扰、不被逼着干自己不想做的事。或许——我希望能再过上昔日的生活，但那种生活已经一去不返。我老是回忆过去，耳边总会响起旧世界崩塌的轰鸣。”

　　斯嘉丽倔强地紧闭双唇。她并非听不懂他的话，他的声音最能勾起她对往昔岁月的回忆，让她骤然心口剧痛。因为，她也想起了那一切。但自从难受又孤独地躺在十二橡树园的菜园里，对自己说出那句“我绝不回头”后，她就再也不回忆往事了。

　　“我更喜欢现在。”她说。但说这话时，她没有看他的眼睛。“现在总有令人激动的事，比如宴会之类的。每样东西都闪闪发光，哪儿像过去那般无趣。”（噢，慵懒的旧时光，温暖宁静的乡间晨光！各处宅邸传出响亮而温柔的笑声！那时的生活多么灿烂温暖，明天是多么安稳舒适啊！我怎能对你否定那一切？）

　　“我更喜欢现在。”她又声音发颤地说了一遍。

　　阿希礼滑下桌子，不相信地柔声笑了。他抬起她的下巴，让她仰起脸面对自己。

　　“啊，斯嘉丽，你真不会撒谎！没错，如今的生活闪闪发光——闪着某一种光。但它的弊端也在于此。过去的日子虽然不会发光，却有种迷人、美丽、悠闲而缓慢的魅力。”

　　思绪被扯向两个不同的方向，斯嘉丽垂下眼睑。阿希礼的声音和他的碰触，正轻轻打开已被她永远关闭的门。那些门后是美丽的旧时光，以及她心中对其悲伤的渴望。但她知道，无论旧时光多么美丽，也只能留在过去。没人能背负着痛苦的记忆前行。

　　阿希礼不再托着斯嘉丽的下巴，双手温柔地握住她的一只手。

　　“你还记得吗？”他刚一开口，斯嘉丽脑中就警铃大作：别回头！别回头！

　　但幸福的感觉涌遍全身，让她很快便不再理会那警告。她终于能理解他，两人终于心意相通。这一刻太珍贵，绝不能失去，哪怕事后会痛苦。

　　“你记得吗？”他的声音似有魔力，这小小办公室的墙壁消失了，时光倒流，他们又回到那个早已消逝的春天，沿着一条乡间小路骑马并行。他说着说着，起初轻握住她的手变紧了。跟那些已被遗忘大半的老歌一样，他的声音里也有种悲伤又迷人的意味。他们又骑马穿过山茱萸林，去参加塔尔顿家的野宴。斯嘉丽听见了辔铃叮当，也听见了自己无忧无虑的笑声。她看见太阳在阿希礼头上照出点点银光，也看见了他骄傲地坐在马上那随意又优雅的身姿。他的话还带来了音乐，他们在那已经消逝的白房子里，和着小提琴和班卓琴的琴声翩翩起舞。清凉的秋月下，幽暗的沼泽远远传来几声狗吠。她闻到了圣诞节时蛋奶酒的芬芳。酒碗上缠着冬青枝，不论黑人白人，个个脸上都笑盈盈。老朋友们也都回来了，仿佛这么多年来，他们并未离开人世：长腿红发、老爱搞恶作剧的斯图尔特和布伦特；跟小马驹一样野的汤姆和博伊德；黑眼睛热情如火的乔·方丹；懒散优雅的凯德·卡尔弗特和雷福德·卡尔弗特；还有约翰·威尔克斯和喝白兰地喝得满脸通红的杰拉尔德。那轻声细语，周身散发着香气的是埃伦。这一切之上，是一片安宁，让人觉得明天依旧会如此幸福。

　　阿希礼不再说话。他们默默地对视良久，两人之间是那阳光般灿烂，却早已逝去的青春，是他们曾那般漫不经心地共享过的青春。

　　“现在，我知道你为何不开心了。”斯嘉丽悲伤地想，“以前，我始终不懂你，也不懂自己为何不开心。但——哎呀，我们怎么像老头老太太一样说话！”斯嘉丽又惊讶又沮丧地想，“老人才会回顾五十年前的事。我们还没老啊！只是这些年发生了太多事。一切都天翻地覆，所以看起来就像过了五十年一样。但是，我们还没老呢！”

　　她看向阿希礼，却发现他已不再年轻，也没了昔日的光彩。他垂着头，茫然地看着她那只仍被自己握着的手。斯嘉丽发现，他曾经明亮的金发，如今已经泛起灰白，仿佛月光洒在平静水面时的那种灰白。不知怎的，四月午后这明媚的美丽从她心中褪去，回忆带来的悲伤甜蜜，也苦如胆汁。

　　“我不该由着他带我回忆往昔，”斯嘉丽绝望地想，“我说自己从不往回看，真没说错。回忆太伤人，它拽住你的心，直到让你除了回忆，再也干不了任何事。阿希礼的问题就在这儿。他再也无法向前看。他害怕未来，所以只能回忆过去。从前，我一直不明白这点，一直没有真正弄懂阿希礼。噢，阿希礼，亲爱的，你不该再回忆过去了！回忆能带来什么好处？我真不该由着你诱我聊起过去。回忆过去的幸福日子，只能得到痛苦、心碎和不满。”

　　斯嘉丽站起身，但一只手仍被他握着。她得走了。她不能待在这儿回忆过去，也不想再看到他如今这张疲惫、哀伤又阴郁的脸。

　　“阿希礼，我们已经走过一段漫长的道路。”她努力忍住喉头的哽咽，让声音显得平稳些，“我们曾有过美好的愿望，不是吗？”然后，她又急忙补充道，“噢，阿希礼，到头来，一切都事与愿违。”

　　“永远无法如愿，”阿希礼说，“生活没有义务满足我们的愿望。我们得到什么就是什么，情况没有变得更糟，就该谢天谢地了。”

　　想到在那之后走过的漫长道路，斯嘉丽的心突然隐隐作痛。她觉得好累。脑中又想起曾经那个斯嘉丽·奥哈拉，那个斯嘉丽爱英俊小伙和漂亮衣裙，还打算有朝一日，定要成为埃伦那样了不起的贵妇。

　　眼泪毫无预警地涌上眼眶，沿着面颊缓缓淌下。斯嘉丽麻木地看着阿希礼，就像个受到伤害、不知所措的孩子。阿希礼什么也没说，温柔地揽过她，让她靠在自己肩上，然后也俯下身，贴上她的面颊。她在他怀中放松下来，双臂也环住他的身躯。阿希礼的双臂给了她安慰，让她突然止住哭泣。啊，这样待在他怀里的感觉真好，没有**，也不紧张。他们只是一对挚友。只有阿希礼分享过她的回忆和青春，也只有他懂得她的过去和现在。

　　斯嘉丽听到门外有脚步声，却并未在意，只当是车夫们准备回家了。她静静地站着，聆听阿希礼缓慢的心跳声。然后，阿希礼突然一把推开她，动作猛烈得令她困惑。她惊讶地抬头望向他的脸，他却并未看她，而是越过她的肩膀看向门口。

　　斯嘉丽转过身，瞧见一脸煞白、一双淡色眼眸似要冒出火来的英迪亚。她旁边是一脸凶狠，仿佛独眼鹦鹉般的阿奇。两人身后站着埃尔辛太太。

　　斯嘉丽已经不记得自己是如何离开那间办公室的了。她只记得在阿希礼的吩咐下，她飞快地离开了，只留他和阿奇在小房间里严肃地交谈。英迪亚和埃尔辛太太则背对着她站在屋外。羞愧和恐惧让她匆匆往家赶，心中只觉得那蓄着胡子、仿佛主教般的阿奇，活脱脱就是《旧约》里的复仇天使。

　　家里一个人也没有。四月的夕阳下，屋里一片静谧。所有仆人都去参加葬礼了。孩子们则在玫兰妮家的后院玩耍。玫兰妮——

　　玫兰妮！斯嘉丽上楼朝卧室走去，想到玫兰妮，她不由得浑身冰凉。玫兰妮会听说这事。英迪亚说了她会转告她。噢，英迪亚肯定会大肆宣扬，丝毫不在意抹黑阿希礼的名声，也不在乎这么做会伤害玫兰妮，只要能伤害到斯嘉丽就行！埃尔辛太太站在办公室的木门外，完全被英迪亚和阿奇挡在了身后，其实什么都没瞧见，但她还是会嚼舌根。到晚饭时间，这事就会传遍全城。而明天早饭时，这事就尽人皆知了，甚至连黑人也不例外。今晚的宴会上，女人们会聚在角落窃窃私语、幸灾乐祸。趾高气扬的斯嘉丽·巴特勒终于栽了个大跟头！而且，这事还会愈演愈烈，根本没有办法阻止。传闻绝不会仅止于现实——阿希礼将哭泣的她搂进怀里。不等天黑，人们就会传她通奸被抓。其实，他们的拥抱多么纯洁，多么甜蜜啊！斯嘉丽疯狂地想：要是他圣诞节休假那次，我跟他吻别时被人撞破……要是在塔拉的果园，我求他跟我私奔时被人撞破……噢，我们若真有罪时被撞破，都不会像现在这么糟！可现在！现在！我只是像朋友般抱着他啊——

　　但没人会信。没有一个朋友会站在她这边，没有一个声音会大声道：“我相信她没做错事。”她早已把老朋友得罪光，如今再也找不到一个支持者。新朋友在她的傲慢无礼之下敢怒不敢言，巴不得有个能骂她两句的机会呢。不，没人会相信她说的任何话，但他们或许会遗憾阿希礼·威尔克斯这么正派的人，竟卷入如此肮脏的丑闻。人们会照例将过错全推到女人身上，对男人的过失则耸耸肩一笑置之。而这次的事，他们肯定也没料错——肯定是斯嘉丽主动投怀送抱。

　　噢，如果必须面对那些人，他们对她视而不见也好，轻视她，或暗中嘲笑她也罢，她都能忍受。城里人爱说什么就说吧，她都可以不在意。但唯独玫兰妮不行！噢，不能是玫兰妮！斯嘉丽也不知道自己为何这么怕玫兰妮知道，其他任何人知道这事，她都不会怕成这样。她实在太害怕，对过去的愧疚感重重压在心头，让她完全没法琢磨个中原因。但一想到英迪亚告诉玫兰妮她撞见阿希礼深情地抱着斯嘉丽，玫兰妮会露出的眼神时，斯嘉丽顿时眼泪都掉下来了。玫兰妮知道这事后会怎么做？离开阿希礼？若想维持尊严，她不这样，还能怎样？到时候，阿希礼和我怎么办？斯嘉丽狂乱地想着，眼泪滚滚而下。噢，阿希礼会羞死的，也会痛恨我为他惹来这种麻烦。突然，她不哭了，惊恐至极地想：瑞德呢？他会怎么做？

　　或许，他永远不会知道。那句嘲讽人的老话怎么说的来着？“妻子若**，丈夫最后知。”或许，没人告诉他。毕竟，瑞德有先开枪再问话的恶名，谁敢告诉他这种事！上帝啊，求求您，别让任何人有胆子告诉他！然而，她想起阿奇在锯木厂办公室里的那张脸，以及那只冰冷、苍白、无情、痛恨她和所有女人的独眼。阿奇不怕上帝，也不怕任何人。而且，他痛恨**的女人，恨到已经动手杀了一个。他说过他会把这事告诉瑞德。不管阿希礼如何劝阻，他还是会说。除非阿希礼杀了他，否则阿奇肯定会告诉瑞德，并觉得这是他作为基督徒应尽的义务。

　　斯嘉丽脱掉衣服，晕头转向地躺在**。要是能锁上房门，永远待在这个安全之地，再也不用见任何人就好了。或许，瑞德今晚不会发现此事。她就说自己头痛，不想去参加生日宴会。明天早上，她肯定能想出其他借口，某个站得住脚的借口。

　　“我现在不想这事。”她绝望地说着，将脸埋进枕头，“我现在不想这事了。等我承受得住了再想。”

　　夜幕降临，斯嘉丽听到仆人们回来了。她觉得大家准备晚饭的动作都很轻，还是因为她自己心中有愧，所以才有此错觉？嬷嬷来敲门，她却说自己不想吃饭，把她打发走了。时间一点点过去。终于，她听到瑞德朝楼上走来。听见他走到楼上过道，斯嘉丽顿时紧张起来，鼓足所有勇气准备面对他。然而，他却走了过去，进了自己房间。斯嘉丽松了口气。他还没听说。谢天谢地，他依旧遵守她那条冷冰冰的要求，再也不踏入她卧室半步。因为他若现在瞧见她，肯定能从她脸上看出端倪。她必须鼓足勇气，告诉他自己身体不适，不能去参加生日宴会。嗯，还有时间冷静下来。真的还有时间吗？从下午那可怕的一刻起，时间似乎就失去了作用。她听见瑞德在自己房间走来走去，走了好久，还间或跟波尔克说了几句话。可她还是没勇气喊他。黑暗中，她只能继续躺在**瑟瑟发抖。

　　很久之后，瑞德敲响她的房门。她竭力控制声音，说了句：“进来。”

　　“我真的有幸进入这圣所？”瑞德边问边推开了门。黑暗中，斯嘉丽看不清他的脸，也没听出什么弦外之意。瑞德走进房间，关上门。

　　“准备好去参加宴会了吗？”

　　“抱歉，我头痛。”奇怪，她的声音竟非常自然！谢天谢地，屋里一片黑暗！“我想，我就不去了。瑞德，你去吧，代我向玫兰妮道个歉。”

　　过了好半天，瑞德才拖长调子，尖刻地开口道：“你可真是个胆小怯懦的贱货。”

　　他知道了！她躺在**瑟瑟发抖，一句话都说不出来。然后，她听见他在黑暗中摸索着划燃一根火柴，屋里顿时亮了。他走到床边，俯视着她。她这才瞧见，他已经换好晚礼服。

　　“起来，”他的声音非常平静，“我们去参加宴会。你得快点儿了。”

　　“噢，瑞德，我不能去。你瞧——”

　　“我瞧见了，起来。”

　　“瑞德，阿奇竟敢——”

　　“阿奇当然敢。他可是个相当勇敢的人。”

　　“撒这种谎，你应该宰了他才对——”

　　“我这人很奇怪，从来不杀说真话的人。没时间了，快起来。”

　　斯嘉丽拥着被子坐起来，眼睛在他脸上扫来扫去。这是一张黝黑的脸，泰然自若、毫无表情。

　　“瑞德，我不去。这——这误会澄清之前，我不能去。”

　　“你今晚如果不露面，那这辈子都别想在城里露面。我可以忍受一个不贞的妻子，但绝不容忍胆小鬼。就算从高高在上的亚历克斯·斯蒂芬斯开始数，其下的每个人都不理你，就算威尔克斯太太赶我们出门，今晚你也得去！”

　　“瑞德，听我解释。”

　　“我不想听。没时间了。快去换衣服。”

　　“他们误会了——英迪亚、埃尔辛太太和阿奇都误会了。他们那么恨我，英迪亚尤其恨我，只要能抹黑我，她甚至不惜造她哥哥的谣。你就听我解释一下吧——”

　　“噢，天哪，”斯嘉丽痛苦地想，“他准会说‘好，解释吧！’那我该说什么？我该怎么解释？”

　　“他们会向每个人造谣。我今晚不能去。”

　　“你必须去，”瑞德道，“就算得拽着你的脖子，一步步踢着你的屁股，我也会把你弄去。”

　　瑞德眼神冰冷地将她一把拽了起来，然后捞起紧身胸衣丢到她面前。

　　“穿上。我给你系带子。噢，没错，所有带子我都会系。不，我不会叫嬷嬷上来帮你，也不会让你锁着门，像个胆小鬼一样躲在这儿。”

　　“我不是胆小鬼。”斯嘉丽被刺痛了，一时间都忘了恐惧，大吼道，“我——”

　　“噢，别再跟我提你打死北佬和直面舍曼军队的英雄事迹了。你就是个胆小鬼——在其他所有方面，你都是个胆小鬼。就算不为自己，为了邦妮，你今晚也得去。你怎能继续毁掉她的机会？穿上胸衣，快！”

　　斯嘉丽连忙脱下晨衣，只着无袖内衣站在那儿。瑞德若此时看她一眼，就会发现她这么穿有多美，或许也就敛去那吓人的表情了。毕竟，他已经很长时间没见过她只穿内衣的模样了。可他并未看她，而是在衣橱里匆匆翻找裙子。他找了一阵儿，拉出一条新做的翠绿色波纹绸裙。裙子领口开得很低，一个巨大的衬垫把裙裾高高托起，衬垫上还扎了一簇大大的粉色天鹅绒玫瑰。

　　“穿这件。”瑞德说着，把裙子往**一扔，就朝她走来，“不用像主妇那样端庄朴素，穿鸽灰和淡紫色的衣服。你今晚必须要像被钉在桅杆上一样显眼，否则你肯定一蹶不振。多擦点儿胭脂。与法利赛人(1)通奸的女人，我想脸色不会这么苍白。转过去。”

　　瑞德拉起胸衣带子，用力一拽。斯嘉丽疼得大叫，心里又羞又怕，也被如此粗鲁的动作弄得尴尬不已。

　　“疼，是吧？”瑞德冷笑一声，但斯嘉丽看不见他的脸，“真可惜，勒的不是你的脖子。”

　　玫兰妮家每间屋子都灯火通明，他们还在街上就远远听见了音乐声。来到正门时，更是听到欢欣雀跃的声音。屋里宾客盈门，走廊上都挤满了人。很多人就着院里昏暗的灯笼，坐在凳子上。

　　“我不能进去——不能。”斯嘉丽坐在马车里，把手帕攥成一团，“不能。我不去。我要跳车，跑得远远的。去哪儿都行，就逃回塔拉吧。瑞德干吗非要让我来这儿？人们会怎么对付我？玫兰妮会怎么对付我？她会摆出什么样的面孔？噢，我无法面对她。我要逃走。”

　　瑞德仿佛看透了她的心思，一只手紧紧拽着她的手臂。他就像个冷漠的陌生人般粗暴，简直要把她的手捏出瘀青。

　　“我从没见过胆小的爱尔兰人。你大肆夸耀的勇气哪儿去了？”

　　“瑞德，求求你，让我回家吧，我能解释。”

　　“你多的是时间解释，但上竞技场当殉难者，只有今晚。亲爱的，下来吧，让我瞧瞧你怎么被一群狮子吃掉。下来！”

　　斯嘉丽也不知自己是如何走上那条小径的。她觉得自己挽着的不是手臂，而是坚硬的花岗岩。这多少给了她一些勇气。天哪，她能面对众人，她就要对面他们了。他们算什么？不过是一群乱叫乱挠、对她心生嫉妒的猫罢了。她会让他们瞧瞧，她才不在乎他们怎么样。只有玫兰妮——只有玫兰妮。

　　两人踏上门廊。瑞德把帽子拿在手里，冲左右两边频频点头，声音清冷而柔和。他们一进屋，音乐戛然而止。斯嘉丽脑中一片混乱，只觉得人群如咆哮的海浪般朝自己涌来，然后又渐渐退去，声音越来越小，越来越小。每个人都要无视她吗？哼，见鬼，他们爱怎样就怎样吧！斯嘉丽抬起下巴，扯出笑容，笑得眼角都皱了起来。

　　她还没来得及跟最靠近门边的人打招呼，就见一个身影从人群中挤出来。斯嘉丽顿时心头一紧，觉得周遭静极了。是玫兰妮迈开小脚，急急赶了过来，赶到门边来迎接斯嘉丽。她要抢在其他人之前先跟她说话。玫兰妮挺起细瘦的肩膀，愤慨地绷紧小小的下巴，仿佛眼中除了斯嘉丽，再没有其他客人。她走到斯嘉丽身边，一只手揽住她的腰。

　　“亲爱的，这裙子真漂亮。”她的声音细小而清晰，“当回天使好吗？英迪亚今晚没法来帮我，你跟我一起迎接客人好吗？”

　　(1)公元前2世纪至公元2世纪犹太教的一派，标榜墨守传统礼仪。