安全回到自己房间后，斯嘉丽一头扑倒在**，完全不顾身上的波纹绸裙、衬垫和玫瑰花结。一时间，她只能一动不动地躺在那儿，回想自己站在玫兰妮和阿希礼中间迎接客人。多可怕啊！她宁愿再面对舍曼的军队，也不愿刚才那幕重演！过了一会儿，她从**起来，紧张地来回踱步，边走边脱衣服。

　　紧张过后的反应渐渐显现，她开始颤抖。发夹从指尖滑落，叮叮当当地掉到地上。她想照例梳头一百下，梳子背面却打在太阳穴上，砸得生疼。她一次又一次踮着脚走到门口，来回十几次听楼下的动静，但下方走廊毫无动静，仿佛一片黑暗的深渊。

　　瑞德没等宴会结束，便用马车把她单独送回了家。能得此缓刑，她真是感谢上帝。瑞德还没回来。谢天谢地，他还没回来。今晚她又羞又怕，浑身颤抖，根本没法面对他。可他去了哪儿？估计又去找那女人了。斯嘉丽生平第一次高兴世上有贝尔·沃特林这号人，也高兴瑞德那凶狠暴烈、杀气腾腾的脾气消下去前，他除了这个家还有别处可去。这念头不对，哪有妻子开心丈夫逛妓院的，可她实在忍不住。只要别让她今晚见到他，即使他死了，她估计也会开心。

　　明天——嗯，明天又是新的一天。明天，她就会想出借口，想出辩驳的理由，想出让瑞德承担过错的办法。明天，今晚这些可怕的记忆就不会再强烈到让她发抖。明天，她眼前就不会老是浮现出阿希礼那张尊严受损、羞愧难当的脸。他的耻辱是她造成的，他自身其实并无责任。现在，他会恨她吗？她亲爱的、可敬的阿希礼，会因为她令他蒙羞而恨她吗？他现在当然会恨她。多亏玫兰妮愤然挺起细瘦的肩膀、多亏她言语中的爱和毫无保留的信任、多亏她穿过光滑的地板挽住斯嘉丽的胳膊，直面满心好奇、恶毒和隐有敌意的众人，才保住了斯嘉丽和阿希礼的颜面。玫兰妮干脆利落地制止了那些流言蜚语，整个可怕的晚上都陪在斯嘉丽身边！众人虽有些冷淡、困惑，但始终还算有礼。

　　噢，最大的耻辱莫过于躲在玫兰妮裙后，让那些痛恨她的人没法用窃窃私语将她撕成碎片！全靠玫兰妮盲目的信任——所有人中，保护她的偏偏是玫兰妮！

　　斯嘉丽想到这儿，不由得打了个寒战。她得喝一杯，不，得多喝几杯，否则别想躺下睡着。她在睡衣外披了件晨衣，匆匆穿过黑乎乎的走廊，没有后跟的便鞋在寂静中带起一片响亮的啪嗒声。

　　下楼下到一半，她看向关着的餐厅门，发现一道亮光从门缝透出来，心跳顿时漏了一拍。她回来时餐厅就已经亮着灯了吗？她刚才太心烦，所以没注意？还是瑞德已经回来了？他完全可以悄悄地从厨房的门进来。如果瑞德回来了，她还是踮着脚回**吧，不管多需要，都别喝白兰地了。只有这样，她才不用面对他。一旦回到卧室，她就安全了。因为，她可以把门锁上。

　　她俯身脱鞋，以便悄无声息地快速溜回去。这时，餐厅的门突然打开，瑞德站在门口，昏暗的烛光从背后映出他的身形。他看起来真高大，比她平日里瞧见的更魁梧。脚边那无脸的黑色巨影轻轻晃动着，十分吓人。

　　“巴特勒太太，进来吧。”他有些口齿不清地道。

　　他喝醉了，并且醉态毕露。无论他喝多少，斯嘉丽还从未见他醉过。她犹豫不决地顿住脚步，一声不吭。瑞德抬起胳膊做了个命令的手势，粗鲁地喝道：“该死，下来！”

　　“我必须让他知道，我不怕面对他。”斯嘉丽想着，紧紧攥着晨衣领子，昂着头朝楼下走去，还故意用便鞋后跟弄出很大的声响。

　　瑞德让到一边，故意鞠了一躬迎她进门，那嘲讽的意味令她身子一缩。她看到他没穿外套，领带耷拉在敞开的领口边，衬衫也敞着，露出浓密的黑色胸毛。他头发蓬乱，布满血丝的双眼眯成一条缝。桌上燃着一根蜡烛，那点小小的火花却在高高的天花板上投下各种可怖的影子，也让巨大的餐具柜和碗橱活像静静蹲伏的猛兽。桌上的银餐盘里立着个细颈酒瓶，雕花玻璃瓶塞已被拔下，酒瓶周围摆了几个玻璃杯。

　　“坐下。”瑞德跟着她进了餐厅，只说了这么一句。

　　一股新的恐惧爬上斯嘉丽心头。相比这种恐惧，刚才害怕见他的恐惧顿时显得微不足道。瑞德的表情、言语和动作都像个陌生人。她从未见过如此粗鲁的瑞德。从前，哪怕是两人最亲密的时刻，他也顶多表现淡漠。就算动怒，他也只是文雅地嘲讽人，喝了威士忌也不过让这些特性更突出一些罢了。起初，这让斯嘉丽很恼火。她曾尝试着打破他那副无动于衷的模样，但很快便发现接受反而更方便。多年来，她一直觉得：对瑞德来说，什么东西都不会太重要，生活中包括她在内的一切，都不过是些讽刺的笑话而已。但此刻与他隔桌相对，她不安地意识到，终于有件事让他在乎，非常在乎。

　　“哪怕我没教养到这会儿就回家，你也没理由不喝睡前酒。”瑞德说，“要我为你倒一杯吗？”

　　“我不想喝，”斯嘉丽僵硬地回答，“我听到响动，就来——”

　　“你什么都没听到。你若以为我在家，就不会下来了。我坐在这儿，听见你在上头来回乱窜呢。你肯定很想来一杯。拿着吧。”

　　“我不——”

　　瑞德拿起细颈酒瓶，哗啦啦地倒了一杯，酒水四溅。

　　“拿着，”他把酒杯塞到她手里，“你浑身都在发抖。噢，别装腔作势了。我知道你总是偷偷喝酒，也知道你有多能喝。有段时间，我一直想告诉你别那么煞费苦心地装模作样，想喝就大大方方地喝。你以为你若喜欢白兰地，我会在意？”

　　斯嘉丽端过湿漉漉的杯子，心中暗暗把他骂了个遍。瑞德向来对她了如指掌。而世间众人，她偏偏想对他隐瞒内心的真实想法。

　　“我说，喝吧。”

　　她端起杯子，像杰拉尔德喝纯威士忌那样，突然手臂一扬，手腕都没动一下，就把一杯酒全干了，压根没想这动作看起来有多熟练、多不适宜。瑞德没错过她喝酒的动作，嘴角顿时拉了下来。

　　“坐，我们来场愉快的家庭会谈，聊聊刚刚参加的那场优雅宴会吧。”

　　“你喝醉了，”斯嘉丽冷冷地道，“我也要睡觉去了。”

　　“我是醉得厉害，今晚还打算更醉些。但你别想上床睡觉——还不到时候。坐下。”

　　虽然瑞德依旧如往常那般拖着调子慢吞吞地说话，但她能感觉到一股几欲发作、残酷得犹如一记响鞭的暴力。她稍一犹豫，他已来到身边，一只手攥住她的胳膊，捏得她生疼。他轻轻一扭，她轻呼一声痛，赶紧坐了下来。这下，她真的害怕了，一辈子都没这么怕过。他倾身凑过来，她瞧见那张黝黑的脸涨得通红，那双眼也依旧闪着令人恐惧的光芒。他眼底深处有某种她无法理解的东西，那东西比愤怒更深沉、比痛苦更强烈，它驱使着他，让他双眼如烧红的炭火般闪亮。他俯视她良久，直到她挑衅的目光变得游移不定、继而垂下，他才重重地坐进她对面的一把椅子，给自己又倒了杯酒。斯嘉丽思绪飞转，想找出几句反驳的话。可对方不开口，她不知道该说什么，因为她不知道他打算如何指责自己。

　　瑞德慢悠悠地喝着酒，眼睛从杯子上方打量着她。斯嘉丽绷紧神经，竭力控制着身体不发抖。好一会儿，他脸上的表情都没有丝毫变化。后来，他总算笑了，但眼睛仍盯着她不放。听到这笑声，她再也止不住地颤抖起来。

　　“今晚这出喜剧真有趣，不是吗？”

　　斯嘉丽一声不吭，只使劲蜷起宽松便鞋里的脚趾，竭力控制身体的颤抖。

　　“真是场令人开心的喜剧，一个角色都没漏掉。全村聚到一起，朝那个做错事的女人扔石头。女人受屈的丈夫履行绅士职责，支持自己的妻子。同样受屈的情夫的妻子怀着基督徒的精神，以自己素日里纯洁无瑕的名声，遮掩这桩丑事。至于那个情夫——”

　　“求你别说了。”

　　“求我也没用，今晚我就要说。太有趣了。那情夫看起来活像个该死的傻瓜，他估计恨不得死掉吧。亲爱的，一个你痛恨的女人支持你，替你遮掩罪行，这滋味如何？坐下。”

　　斯嘉丽坐了下来。

　　“但我想，你并不会因此更喜欢她。你在琢磨她是否知道你和阿希礼之间的所有事。纳闷她若知道，干吗还这么做，只是为了保全自己的面子吗？你在想哪怕她救了你，但她这么做，依然是个傻瓜——”

　　“我不想听——”

　　“不，你要听。而且，我跟你说这事，是要减轻你的烦恼。玫兰小姐虽然是傻瓜，却不是你以为的那种傻瓜。显然，有人已经告诉她了，但她不信。就算亲眼看到，她也不会信。她这人太高尚，因此无法想象她所爱的任何人会做出丢脸之事。我不知道阿希礼·威尔克斯对她撒了什么谎，但无论多么拙劣的谎言都有用。因为她爱阿希礼，也爱你。我真不明白她为何会爱你，但她就是爱。就让这份爱成为你要背负的一个十字架吧。”

　　“你要是没有喝醉，说话别这么侮辱人，这一切我都可以解释。”斯嘉丽找回了些许尊严，“但现在——”

　　“我对你的解释不感兴趣，我比你更清楚真相。天哪，你要是再敢从那把椅子里站起来——

　　“我还发现一个甚至比今晚这场喜剧更有趣的事实。你一方面以我的种种不端行为为借口，贞洁地不肯跟我同床共枕。但另一方面，你又在心里意**阿希礼·威尔克斯。‘心里已经与他犯**’(1)，这话说得真好，不是吗？那本书里的好句子多着呢，不是吗？”

　　“什么书？什么书？”斯嘉丽思绪飞转，愚蠢又慌乱地四下扫视，徒劳地环顾周围，只觉得那些巨大的银器在昏暗的烛光下显得模糊不清，那些幽暗的角落也恐怖骇人。

　　“因为我粗俗的情欲配不上你的高雅，也因为你不想再生孩子，我就被关在门外。亲爱的，这让我多难过！多受伤啊！于是，我只能出去找安慰，让你守着自己的高雅。而你呢，就利用这段时间追求长期忍受煎熬的威尔克斯先生。该死，那家伙到底在烦恼什么？既不能在精神上忠于妻子，也不能在肉体上忠于自己。他为何就是下不了决心？你不反对为他生儿育女，对吧——然后，假装那些孩子是我的？”

　　斯嘉丽惊叫一声，猛地站起来。瑞德也从座位上冲出来，还轻笑了几声，吓得她浑身冰凉。他伸出棕色的大手把她按回到椅子里，俯身看着她。

　　“亲爱的，看看我的手，”他把手伸到她眼前，攥成拳又放开，“我不费吹灰之力，就能用这双手把你撕成碎片。要是这样能把阿希礼从你脑中赶走，我就动手了。可惜不能。所以，我打算换种方式，把他从你脑中永远抹除。就像这样，两只手夹住你的脑袋，像夹核桃一样夹碎你的头骨，把他彻底抹除。”

　　他双手搁在她头上，伸入她蓬松的头发，用力地抚摩着，还抬起她的脸，让她面对自己。她仿佛看到一张陌生人的脸。这是个喝醉了酒、拖长调子说话的陌生人。她从不缺乏勇气。危急关头，勇气更是如一股热流涌过血管，让她挺直脊梁、眯起眼睛。

　　“你这喝醉的蠢货，”她说，“把手拿开！”

　　她吃惊地发现，他真放开了手，一屁股坐在桌沿上，又给自己倒了杯酒。

　　“亲爱的，我向来欣赏你这种精神。尤其此刻你走投无路之下的表现。”

　　斯嘉丽裹紧晨衣。噢，要是能回卧室，立马锁上结实的房门，一个人待着就好了。她必须想办法甩开他，胁迫他屈服。她从没见过这样的瑞德。虽然双膝颤抖，她依旧不慌不忙地起身，裹紧晨衣下摆，把脸上的头发甩到脑后。

　　“我没有走投无路，”她厉声道，“瑞德·巴特勒，你永远无法把我逼到走投无路的地步，也吓不倒我。你不过是喝醉的禽兽，长年跟坏女人厮混，什么都不懂，只有满脑子坏水。你不懂阿希礼，也不懂我。你在烂泥里生活了太久，已经谁都不懂了。你就是嫉妒自己无法理解的东西。晚安。”

　　她从容转身，朝门口走去，却被一阵大笑声止住脚步。她转过身，就见瑞德摇摇晃晃地穿过房间，朝她走来。天哪，让他赶紧闭嘴，别再发出那种可怕的笑声！这些有什么好笑的？瑞德步步逼近，她只能往门口退，一直退到墙边，最后被瑞德伸手抓住肩膀，重重按到墙上。

　　“别笑啦！”

　　“我真为你难过，所以我才会笑。”

　　“为我——难过？为你自己难过去吧！”

　　“没错，亲爱的。天哪，我就是为你难过，漂亮的小傻瓜。这就让你受伤了，是吗？你既受不了嘲笑，也受不了同情，对不对？”

　　瑞德不笑了，身子前倾，用力按住她的肩膀，都把她按疼了。他的脸色骤变，人也凑得极近，浓重的威士忌酒味让她扭开了头。

　　“嫉妒，我会嫉妒？”他说，“为何不嫉妒？噢，没错，我嫉妒阿希礼·威尔克斯。为何不呢？噢，别试图说什么，不用解释。我知道你没有肉体出轨。你想说的就是这个吗？噢，这事我一直知道，这么多年都知道。我怎么知道的？噢，因为我了解阿希礼·威尔克斯，也相信他的品性。我知道他是个正人君子。亲爱的，就这点而言，你我都比不上。我们不是正人君子，我们压根没有声誉可言，不是吗？因此，我们才像绿色的月桂树一样枝繁叶茂。”

　　“放开我。我才不想站在这儿被你羞辱。”

　　“我没羞辱你。我在赞美你保住了肉体的贞洁。斯嘉丽，你觉得男人都是傻瓜，但我一点都没上当。低估对手的力量和智慧可没好处。而且，我不是傻瓜。你躺在我怀里，把我当成阿希礼·威尔克斯，你以为我不知道吗？”

　　斯嘉丽目瞪口呆，脸上又惊又怕。

　　“这事真有趣。简直跟闹鬼一样。就像本该只有两个人的**，却躺了三个人。”瑞德轻轻摇晃着斯嘉丽的肩膀，打着嗝，露出嘲讽的微笑。

　　“噢，没错，因为阿希礼不能要你，所以你对我一直都是忠贞的。但是，该死，我并不吝于给他你的肉体。肉体算什么——尤其是女人的肉体。但我吝于给出你的心，你那颗宝贵、坚硬、无耻、顽固的心。傻瓜，他不想要你的心，而我不想要你的肉体。女人的肉体，我不用花多少钱就能买到。但我想要你的情、你的心，却永远得不到。你也得不到阿希礼的心。所以，我才为你难过。”

　　“为我——难过？”

　　“没错，我为你难过，因为你真是个孩子，斯嘉丽。一个嚷着要月亮的孩子。这孩子若真把月亮摘下来了，又能拿它怎么办？你若真得到阿希礼，又能拿他怎么办呢？没错，我为你难过——看着你抛掉手中的幸福，偏要去追求某样永远不会让你幸福的东西，我为你难过。你真是个傻瓜，不懂物以类聚才能得到幸福，我为你难过。如果我死了，玫兰小姐也死了，让你得到你那珍视又可敬的爱人，你以为跟他在一起就能幸福？见鬼，不会！你永远不了解他，不知道他在想什么。你永远无法懂他，就像你不懂音乐、诗歌、书籍或任何并非美元和美分的东西一样。但亲爱的太太，你要是肯给咱俩一点点机会，我们都有可能幸福美满，因为我们太像了。斯嘉丽，我们都是无赖。我们若想得到什么，就一定会弄到手。斯嘉丽，我们本可以幸福，因为我爱你，也懂你，对你了如指掌。阿希礼永远无法这样懂你，他若真懂了，就会鄙视你……可你偏不，非要一辈子追逐一个永远弄不懂的男人。而我，亲爱的，只能继续去找妓女。但我敢说，我们比大部分夫妻好点。”

　　瑞德突然放开她，踉踉跄跄地朝细颈酒瓶走去。一时间，斯嘉丽仿佛脚下生了根，脑子飞转，各种念头骤然闪现，又倏而消散，快得来不及抓住任何一个细细琢磨。瑞德说他爱她。这是真话，还是醉话？抑或又是一个可怕的玩笑？阿希礼——月亮——嚷着要月亮。她冲进黑乎乎的走廊，仿佛身后有魔鬼在追。噢，只要跑回自己房间就好了！脚踝扭了，便鞋也掉了一只。她停下来，使劲踢腾，想把另一只也甩掉。黑暗中，瑞德却像印第安人般轻巧敏捷地赶到她身边。他灼热的呼吸喷到她脸上，双手粗暴地探进她的晨衣，贴上了她**的肌肤。

　　“你把我赶进城里，却去追求他。天哪，今晚，我**只能有两个人。”

　　瑞德一把抱起斯嘉丽，就朝楼上走去。斯嘉丽的头紧紧贴在他胸口，耳中全是他怦怦的心跳声。他把她弄疼了，她却只能害怕地发出闷闷的惊叫声。他一步步登上楼梯，朝那片漆黑走去。她惊恐万状、心乱如麻。他就像个发了疯的陌生人，她从未见过如此黑暗，简直比死亡还要黑。他就是死神，正抱着她离去，抱得她浑身都疼。她放声尖叫，但离他太近，声音变得闷闷的。他突然在楼梯平台上停下脚步，将她翻了个身，接着低头吻她，吻得粗暴又彻底，吻得她忘记一切，只知道自己正朝黑暗坠落，只知道自己被他吻着。他浑身颤抖，仿佛站在强风中一般。他的唇从她的唇一路往下，吻过滑落的晨衣，吻上她柔软的肌肤。他喃喃自语，她却一句也没听清，只觉得那嘴唇正在唤醒她从未有过的**。她陷入黑暗，他也陷入黑暗，此前的一切都不复存在，只有黑暗和他亲吻她的嘴唇。她想说话，他的唇却再次落到她唇上。突然间，她体会到一种从未有过的狂野的震颤，快乐、恐惧、疯狂、刺激，让她甘心屈于那太过强壮的臂膀，太过有力的双唇和太过多变的命运。生平第一次，她遇到某个比她更强的人，一个她无法欺凌、无法打败，只能任由对方欺凌和打败的人。不知不觉间，她搂住了他的脖子，嘴唇也在他的唇下颤抖。他们再次一点点走入黑暗，走入那片令人眩晕、笼罩一切的柔和黑暗。

　　次日清晨，斯嘉丽醒来时，瑞德已经不见了。要不是身旁那皱巴巴的枕头，她定会觉得昨夜的欢愉是一场狂野又荒谬的梦。此刻想来，她不禁羞得满脸绯红，把被单一直拉到脖子下。她躺在阳光中，努力整理纷乱的思绪。

　　首先想到两件事。她已经跟瑞德生活了很多年，跟他同床共枕、同桌吃饭，跟他吵架，还跟他生了个孩子。然而，她依旧不了解他。昨夜那个将她抱上黑暗楼梯的分明是个陌生人，一个她做梦都没想过的陌生人。此时此刻，她虽然努力恨他，努力生气，却发现自己办不到。他羞辱她、伤害她、在那样一个疯狂的夜晚如此野蛮地对待她，她却欣喜若狂。

　　噢，她应该羞愧，应该忘掉那片令人眩晕的炽热黑暗！经历了那样一个夜晚，一个淑女、一个真正的淑女再也抬不起头。但比羞耻更强烈的，是那无尽的欢愉和屈服的狂喜。生平头一次，她觉得自己充满活力，感受到**席卷全身。那滋味就像逃出亚特兰大那晚的恐惧，也像击毙北佬时那令人眩晕的甜蜜和心头涌起的冰冷仇恨。

　　瑞德爱她！至少，他说他爱她，现在她还有什么可怀疑的？他竟然爱她，太奇怪、太令人迷惑、太让人不可思议了。这个冷漠地跟她共同生活的野蛮陌生人，竟然爱她！她还不确定自己对这一发现有何感想，但一想到这个念头，她不禁哈哈大笑。他爱她。所以，她终究还是俘虏他了。她都快忘了她早先曾企图诱骗他爱上自己，好让她冲那颗傲慢的黑脑袋扬起鞭子。此刻再回想起这个念头，顿时让她无比满足。她虽然任他摆布了一晚上，此刻却洞悉了他盔甲下的弱点。从现在开始，她想怎么拿捏他就可以怎么拿捏他。被他嘲笑了这么长时间，现在，她终于可以举起铁环，想让他怎么钻，就让他怎么钻。

　　一想到又要与他相见，面对面、清醒地在白天相见，紧张尴尬之余，她又激动喜悦不已。

　　“我紧张得就像个新娘，”她想，“而且，是为了瑞德紧张！”想到这儿，她又咯咯地傻笑起来。

　　但午饭时瑞德并未出现，晚餐桌上也没有他的身影。一晚上就这样过去了。漫漫长夜，她一直躺到天明，始终竖着耳朵，听是否有他的钥匙转动锁孔的声音。但他没有回来。又过了一天，他依旧音信全无。斯嘉丽又失望又害怕，整个人都要发狂了。她去了银行，但他不在那儿；她去了店里，对每个人都异常严厉。每次店门被打开，进来一个顾客，她都会心慌意乱地抬起头，希望来人是瑞德；她又去了锯木厂，结果折腾得休躲到一堆木材后不敢出来。然而，瑞德也没到这儿来找她。

　　她放不下身段向朋友打听是否有瑞德的下落，也不肯问仆人他的消息。但她觉得他们肯定知道一些她不知道的事。黑人向来什么都知道。这两天嬷嬷异常沉默，她从角落里盯着斯嘉丽，却什么也没说。第二晚过后，斯嘉丽决定去报案。瑞德或许出了意外，可能摔下马背，正无助地躺在某条阴沟里。或许——噢，这年头太可怕——或许，他已经死了。

　　第二天早晨，斯嘉丽吃过早饭，正在卧室系遮阳帽，就听见楼梯上传来一阵轻快的脚步声。她心中总算有了些许安慰，刚颓然地倒在**，瑞德就进来了。他刚修过面，剃了胡子，做了按摩，也没喝酒。但他双眼充血，脸也因为饮酒过度有些浮肿。他冲她挥了挥手，说：“噢，你好啊。”

　　一个一句解释都没有就消失两天的男人，竟只有一句“噢，你好啊”？他们已经共度那样一个夜晚，他怎能如此若无其事？他不该，除非——除非——她脑中突然蹦出一个可怕的念头。除非他经常这样放纵。一时间，她竟不知该说什么，所有想好要对他展示的姿态和微笑都忘得一干二净。他甚至没走过来像往常那样随意地吻她一下，而是站在那儿看着她，手里夹着根冒烟的雪茄，咧嘴而笑。

　　“你——你去哪儿了？”

　　“别告诉我你不知道。我想，这会儿肯定全城都知道了。或许除了你，大家都知道。你知道那句老话：‘丈夫若**，妻子最后知。’”

　　“你什么意思？”

　　“我还以为，前天警察去了贝尔那儿后——”

　　“贝尔——那——那个女人！你一直跟——”

　　“当然。否则我还能去哪儿？但愿我没让你担心。”

　　“你刚撇下我，就去——噢！”

　　“好啦，好啦，斯嘉丽！别装得跟受了骗的妻子一样。你肯定早就知道贝尔那事。”

　　“你撇下我去找她，那——那样之后——”

　　“噢，那事啊。”他无所谓地摆摆手，“我为那晚的行为道歉，我失礼了。我醉得厉害，又被你迷得神魂颠倒。这点你应该很清楚，需要我细数一下你的迷人之处吗？”

　　她突然很想哭，想倒在**没完没了地哭一场。他没变，一点都没变。她真是个傻瓜，一个愚蠢、自负、荒谬的傻瓜，竟以为他爱她。那不过是他喝醉后又一个令人生厌的笑话而已。他喝醉了，就占有她、折腾她，跟对待贝尔妓院里的任何一个女人一样。现在他回来了，照样出言不逊、冷嘲热讽、遥不可及。她咽下泪，重新打起精神。绝不能让他知道自己心中所想。他要是知道了，不知道会如何嘲笑呢！嗯，绝不能让他知道。她飞快地抬起头望向他，又在那双眼中看到了熟悉的神情——困惑、警觉、急切，仿佛在等着她说下去，希望她会——他在期盼什么？希望她大吼大叫地出丑，让他可以借机嘲笑吗？不，她才不会！她斜斜上挑的眉毛冷冷地皱了起来。

　　“我自然怀疑你跟那女人有染。”

　　“只是怀疑吗？干吗不直接问我来满足你的好奇心？我肯定告诉你。自从你和阿希礼·威尔克斯决定你我应该分房睡，我就一直跟她睡在一起。”

　　“你竟敢站在这儿跟我吹嘘这事，当着你妻子的面，说什么——”

　　“噢，别对我道德说教。只要我付清家里的账单，你才不管我干什么呢。你也知道，我最近可不是什么天使。至于你是我妻子这事——邦妮出生后，你真算得上是我妻子吗？斯嘉丽，在你身上投资真亏啊，还不如把钱投到贝尔身上。”

　　“投资？你是说，你给她——”

　　“我想，正确的说法应该是‘资助她做生意’。贝尔是个聪明的女人。我乐意见她成功，她需要的不过是开店资金。你应该知道，女人有了钱后能创造出怎样的奇迹。看看你自己。”

　　“你竟敢拿我跟她比——”

　　“怎么，你们都是精明成功的女商人。当然，贝尔比你强点儿，因为她心地善良，脾气也好——”

　　“出去！”

　　瑞德懒洋洋地朝门口走去，嘲讽地挑起一边眉毛。斯嘉丽愤怒又痛苦地想：他怎么能如此羞辱她？一想到他这是在故意伤害她、羞辱她，斯嘉丽就痛苦不已。亏得她还一直盼他回家，他却在妓院买醉，还跟警察大吵大闹。

　　“出去，永远别再进我的房间。我之前就说过，你不是个绅士，话都听不懂。从今往后，我会锁门。”

　　“不用麻烦。”

　　“我就要锁！那晚你简直混账——喝得烂醉，那么恶心——”

　　“好啦，亲爱的！肯定不恶心吧！”

　　“出去！”

　　“别担心，我这就走，保证再也不来烦你。就这么着。我还想对你说，如果实在受不了我无耻的行为，你可以离婚。只要把邦妮给我，我绝无异议。”

　　“我不能离婚来让家族蒙羞。”

　　“玫兰小姐如果死了，你很快就会让家族蒙羞，不是吗？一想到届时你会多么着急跟我离婚，我头都晕了。”

　　“你走不走？”

　　“嗯，这就走。我回来就是要告诉你，我要去查尔斯顿和新奥尔良，噢，对了，这将是场漫长的旅程。我今天就走。”

　　“噢！”

　　“而且，我要把邦妮也带走。让普利西那傻丫头给她收拾些衣服。我要把普利西也带上。”

　　“永远别想把我的孩子带出这个家。”

　　“巴特勒太太，她也是我的孩子。我带她去查尔斯顿看奶奶，你肯定不会介意吧？”

　　“看奶奶，去你的吧！你以为我会让你把孩子带出家门？你夜夜喝醉，还很有可能把她带去贝尔那儿——”

　　瑞德猛地扔掉雪茄，羊毛地毯顿时被烫焦了，发出刺鼻的气味。瑞德几步冲到她面前，气得脸色铁青。

　　“你要是个男人，我立马拧断你的脖子。既然你是个女人，那我只好说闭上你该死的嘴。你以为我不爱邦妮，会将她带去那种——她可是我的女儿！天哪，你这蠢货！至于你，还是少摆母亲的架子。哼，母猫都比你称职！你为孩子们做过什么？韦德和埃拉怕你怕得要死。要不是玫兰妮·威尔克斯，他们永远不知道何谓爱和关怀。但邦妮，我的邦妮！你以为我照料她没你照料得好？你以为我会任你威吓她，吓破她的胆，就像吓破韦德和埃拉的胆一样？该死，不！一小时内打包好她的东西，否则跟我要做的事相比，那晚的事什么都算不上。我早就想用马鞭好好抽你一顿了，说不定能对你大有好处。”

　　说完，他转身就走，没等她开口便已出了房间。她听见他穿过走廊，去了孩子们的游戏室。门一开，便是激动又欢快的童声。她听见邦妮的声音压过了埃拉的。

　　“爸爸，你去哪儿了？”

　　“去找兔子皮，好把我的小邦妮裹起来呀。邦妮，快给你最亲爱的爸爸一个吻——还有你，埃拉。”

　　(1)出自《圣经·新约·马太福音》第5章第28节。