“唉，威尔干吗要这么做呀？”走到人群听不见的地方，斯嘉丽激动地嚷道，“他简直在说：‘快看看她！她就要生啦！’”

　　“怎么，你要生了呀，难道不是吗？”塔尔顿太太道，“威尔做得对。在大太阳下站着的确太蠢，你很可能晕倒或流产。”

　　“威尔才不是担心她要流产。”方丹奶奶吃力地穿过前院朝台阶走去，有些上气不接下气地说。她脸上现出一抹严厉而了然的微笑。“威尔很聪明。比阿特丽斯，他不希望我俩再待在墓地，生怕我们说出些什么。他知道，这是打发我们的唯一办法……不仅如此，他还不想让斯嘉丽听见土块落到灵柩上的声音。他做得对。斯嘉丽，记住，只要没亲耳听到那声音，哪怕逝者已逝，你也不会觉得他们真的死了。但你一旦听到……啊，那是世界上最可怕的终结之声……孩子，扶我上台阶。搀我一把，比阿特丽斯。斯嘉丽不需要你扶，也不需要拐杖。但威尔说得没错，我精神的确不大好了……威尔知道你是你爸的掌上明珠，事情已经这样，他不想让你更难过。他觉得，你那两个妹妹估计会比你好受些。苏埃伦有羞耻心撑着，卡伦有上帝。但你没有任何支撑，对吧，孩子？”

　　“嗯。”斯嘉丽应道，扶老太太上台阶。老太太尖细苍老的声音竟一语中的，让她有些吃惊，“我没有任何支撑——除了妈妈。”

　　“但你失去她后，却发现靠自己也能独活，不是吗？啊，有些人就不行，比如你爸。威尔说得没错。你也别伤心了。没了埃伦，你爸也活不下去。他现在反倒更快活。正如跟老医生团聚时，我也会更快活一样。”

　　方丹奶奶这话没有任何寻求同情的意思，于是两人也并未表露什么。她说得轻松又自然，仿佛丈夫还活着，就在琼斯伯勒。只要坐上小马车，要不了多久便能回来跟她团聚。方丹奶奶已经太老，见过太多东西，早就不怕死了。

　　“可——你不是靠自己也能独活吗？”斯嘉丽说。

　　老太太鸟一般的眼睛快活地瞥了她一眼。

　　“没错，但有时候，这么活着真不舒服。”

　　“听着，奶奶！”塔尔顿太太插嘴道，“你可不该对斯嘉丽说这种话，她已经够难过啦。大老远赶回来，穿了条这么紧的裙子，心里难过、天气炎热，这些足以让她流产，你还在这儿说什么哀伤、悲痛的事呀。”

　　“天哪！”斯嘉丽气愤地嚷道，“我没难过！而且，我才不是弱不禁风，这样就会流产的笨蛋！”

　　“那可说不准，”塔尔顿太太一副事事通晓的模样，“看到一头公牛刺伤了我家的一个黑奴，我头胎就流产了。你还记得我那匹红牝马吧，就是叫内莉的那匹？你肯定找不到比它更健壮的牝马，但它很紧张，非常敏感。我要不守着它，它就——”

　　“比阿特丽斯，闭嘴，”方丹奶奶说，“我敢打赌，斯嘉丽才不会流产。我们就坐在门厅吧，这儿有穿堂风，凉快。比阿特丽斯，你去厨房瞧瞧，要是有酪乳的话，就给我俩端一杯过来。或者去配餐室看看有没有酒。我现在能喝一杯。我们就坐在这儿等大家回来，跟他们告别后再走。”

　　“斯嘉丽应该卧床。”塔尔顿太太上下打量了她一番，那副内行模样仿佛能把她的预产期算得分毫不差。

　　“去吧。”方丹奶奶用拐杖戳了塔尔顿太太一下，后者随手把帽子放在餐具柜上，双手扒拉了一下潮湿的红发，朝厨房走去。

　　斯嘉丽仰靠在椅子上，解开巴斯克衫最上面的两颗扣子。门厅天花板很高，凉爽幽暗，阵阵穿堂风从屋后吹来。晒了那么久太阳，这会儿更觉凉爽。斯嘉丽的目光穿过门厅，望向客厅。杰拉尔德之前就躺在客厅。她努力不去想爸爸，抬眼看向壁炉上方罗比亚尔外婆的画像。画像虽被刺刀划伤，画中人仍鬓发高耸、酥胸半露、神情淡漠高傲，也一如既往地让她精神大振。

　　“真不知道哪件事让比阿特丽斯·塔尔顿更难受，失去儿子，还是失去马。”方丹奶奶说，“要知道，她从不怎么关心吉姆或几个女儿。她就是威尔说的那种人——主发条断了。有时我都琢磨，她会不会像你爸一样变糊涂。除非马或人当着她的面产下后代，否则她永远不会开心。可她那几个女儿都没嫁人，也不太像能在县里找到丈夫的样子，所以她没有操心之事了。若非她本质上是个淑女，她早就是个十足的俗人……威尔说要娶苏埃伦，是真的吗？”

　　“嗯。”斯嘉丽直视着方丹奶奶的眼睛说。天哪，她还记得从前一见这老太太，自己就吓得要死！嗯，她如今成长了。老太太如果要管塔拉的闲事，她就叫她见鬼去。

　　“他完全可以娶个更好的。”方丹奶奶直言不讳地说。

　　“是吗？”斯嘉丽桀骜不驯地应道。

　　“小姐，收起你那副高傲的神情。”老太太语气尖刻，“我不会说你那宝贝妹妹的坏话。若真要说，刚才在墓地就开口了。我的意思是，附近男人供不应求，大部分姑娘都能随威尔挑。比如比阿特丽斯家那四只小野猫、芒罗家的姑娘，还有麦克雷家的……”

　　“他要娶苏，就这样。”

　　“能嫁给他，她可真幸运。”

　　“塔拉有他，也很幸运。”

　　“你爱这地方，不是吗？”

　　“当然。”

　　“正因为你如此爱这里，所以只要能有个男人料理塔拉，你压根不在意妹妹低嫁？”

　　“低嫁？”这想法让斯嘉丽吃了一惊，“低嫁？如今还有什么阶级之分。姑娘只要能找到个能照料自己的丈夫，不就行了？”

　　“这是个值得讨论的问题，”老太太说，“有些人认为你说的是常识，其他人则觉得你降低了本该寸步不让的标准。威尔当然不是上等人，但你家的人是。”

　　她锐利的老眼瞥向罗比亚尔外婆的肖像画。

　　斯嘉丽想起瘦长难看的威尔，他平平无奇、性情温和，嘴里永远嚼着稻草秆，整个人看起来毫无活力，跟大多数赶马车的穷苦白人一个样。他没有富裕、显赫、高贵的祖先。他家族第一批踏上佐治亚土地的先辈，甚至可能欠了奥格尔索普的钱，要不就是个无工资的奴仆。威尔没上过大学，这辈子只在某个边远蛮荒林区的学校念过四年书。他诚实可靠、吃苦耐劳，但的确并非上等人。按罗比亚尔家的标准，苏埃伦配他确实是低嫁。

　　“这么说，你同意威尔成为你们家的人？”

　　“嗯。”斯嘉丽凶巴巴地应道，随时准备把老太太的谴责顶回去。

　　“那你可以亲我一下了。”老太太带着无比赞同的微笑，出人意料地说，“斯嘉丽，我从没像此刻这般喜欢你。你向来跟山核桃一样硬，从小就固执。我不喜欢性格太硬的女人——我自己除外。但我的确喜欢你的处事方式。遇到无可奈何，甚至不合心意的事，你从不大惊小怪。你就像个好猎手，把防御工作做得干净利落。”

　　老太太那张满是皱纹的脸凑了上来，斯嘉丽犹疑不定地乖乖亲了一下。又听到赞美之词当然令人开心，哪怕她压根没听懂对方在夸什么。

　　“你让苏嫁给一个穷白佬，附近很多人都会议论的。虽说大家都喜欢威尔，但他还是穷白佬。他们可以在夸赞他是个好人的同时，感叹奥哈拉家的小姐下嫁真可怕。不过，你不必为那些话心烦。”

　　“我从来不在乎别人说什么。”

　　“这事我倒是有所耳闻。”苍老的声音带着一丝尖刻之意，“嗯，别管他人说什么。这很可能是门非常美满的婚姻。当然，威尔还是会一副穷白佬模样，婚姻无法让他在文法上有何进步。哪怕他赚到一大笔钱，也不可能像你爸一样，为塔拉增添一丝光彩。穷白佬哪儿有光彩。但威尔骨子里是绅士，本性正直。只有天生的绅士，才能像他刚才在墓地里那样，一针见血地指出我们的缺点。全世界都无法打败我们，但我们若太渴求再也无法挽回的东西，老惦记着不放，就可能不攻自破。没错，对苏埃伦和塔拉来说，选择威尔都很不错。”

　　“这么说，你赞成我让他娶她？”

　　“天哪，不！”老太太的声音疲惫又痛苦，却强劲有力，“赞成穷白佬娶名门世家的女儿？呸！我会赞成劣种马跟纯种马相配吗？噢，穷白佬虽然正直、可靠、诚实，但——”

　　“可你刚才还说，觉得这将是门美满的婚姻！”斯嘉丽困惑地嚷道。

　　“噢，我是觉得苏埃伦嫁给威尔不错。因为她如此迫切地想要个丈夫，但能上哪儿去找？除了这儿，她还能去哪儿找？而你，还能去哪儿找个这么好的管家料理塔拉？但这并不意味着我比你更喜欢眼下这种情况。”

　　“但我喜欢啊。”斯嘉丽努力琢磨老太太的意思，“我很高兴威尔要娶她。她干吗觉得我该介意此事？她凭什么理所当然地认为，我就得跟她一样？”

　　斯嘉丽困惑不解，还有些羞愧。每每有人将自己的情感和动机强加到她身上，认为她也应该感同身受时，斯嘉丽都会如此。

　　方丹奶奶摇着棕榈扇，继续尖刻辛辣地说：“跟你一样，我不赞成这门婚事。但我也跟你一样务实。如果遇到某件并不合意，又无能为力的事，我觉得尖叫哭闹都没用。人生总有盛衰沉浮，尖叫哭闹解决不了问题。我之所以明白这点，是因为我的家庭和老医生的家庭经历的起起落落，比我们更多。要说我们有什么座右铭，那便是：‘别抱怨，笑一笑，时机终会来到。’我们靠此挺过了很多难关，笑一笑，静待属于我们的时机。我们已经是幸存专家了。必须如此哪！我们总是押错宝——跟胡格诺派教徒逃出法国、跟保王党成员逃出英国、跟邦尼查理王子逃出苏格兰，然后被黑人赶出海地，如今又被北佬打败。但要不了多少年，我们就能东山再起，你知道这是为何吗？”

　　老太太昂起头。斯嘉丽觉得她真像一只什么都知道的老鹦鹉。

　　“不，我不知道，真不知道。”斯嘉丽礼貌地应道，其实心里烦透了，就跟那天听老太太唠叨克里克人暴动一样烦。

　　“原因嘛，就是我们会向不可避免之事低头。我们是荞麦，而非小麦！风暴一来，所有成熟的小麦都倒了。因为小麦是干的，没法随风弯曲。但荞麦成熟后还有水分，仍能弯曲。等风过去，荞麦几乎能跟之前一样坚挺结实。我们不是倔强的人，狂风大作时都很柔软灵活。因为，我们知道这样做值得。麻烦来了，我们二话不说，立马向不可避免之事低头。我们埋头苦干，微笑应对，静待时机。我们与地位更低的人周旋，从他们身上得到能得到的一切。等到足够强大，我们就踢开昔日那些垫脚石。孩子，这便是幸存的秘密。”老太太顿了顿，继续道，“我把它传授给你啦。”

　　老太太咯咯笑了起来，仿佛被自己的话逗乐了，全然不顾其中的恶意。她似乎在等斯嘉丽发表几句看法，但斯嘉丽根本没听懂多少，自然无言以对。

　　“不，”老太太继续道，“我们倒下还能再站起来，但我要说，附近的很多人就爬不起来了。瞧瞧凯瑟琳·卡尔弗特，你看到她如今变成什么样了吧，穷白佬！比她嫁的那个男人更卑贱。瞧瞧麦克雷家，一败涂地、无依无靠、不知道该做什么，也不知道怎么做，甚至试都不肯试一下，成日抱怨连连，回忆过去的好日子。再看看——看看县里任何一家，除了我家的亚历克斯和萨莉，除了你、吉姆·塔尔顿和他家的几个女儿，还有几个重新站起来的人？其他人全垮了，身上再无半点活力，因为他们没有再站起来的魄力。那些人就知道钱和黑奴。如今钱和黑奴都没了，他们的下一代全都得当穷白佬。”

　　“你忘了威尔克斯家。”

　　“不，我没忘。我只是觉得阿希礼毕竟是你家的客人，我应该礼貌些，别提他们。但既然你提起——那就说说吧！我听说，英迪亚已经成了个干瘪的老小姐。因为斯图尔特·塔尔顿被杀，她既不想忘掉他，也不想另嫁他人。她的确上了年纪，但只要想，还是能找个大户人家的鳏夫吧？可怜的霍尼想男人都快想疯了，但她那脑子比珍珠鸡聪明不到哪儿去。至于阿希礼，瞧瞧他！”

　　“阿希礼很好。”斯嘉丽激动地道。

　　“我从没说过他不好，但他跟四脚朝天的乌龟一样没用。如果威尔克斯家能熬过艰难时世，那靠的全是玫兰，而非阿希礼。”

　　“玫兰！天哪，奶奶！你在说什么啊？我跟玫兰同住了那么久，对她可了解得很。她胆小多病，连嘘鹅的胆子都没有。”

　　“可现在到底还有谁会嘘鹅？依我看，这纯属浪费时间。她或许不敢嘘鹅，但只要她心爱的阿希礼、儿子或她坚信的高贵文雅受到威胁，她就敢嘘这个世界、嘘北佬政府，或其他任何东西。斯嘉丽，她遵循的生活方式跟你不同，也跟我不同。如果你妈还活着，她俩走的倒是同一条路。玫兰让我想起你妈年轻的时候……或许，她能带领威尔克斯家渡过难关。”

　　“噢，玫兰就是个好心的小笨蛋。但你对阿希礼很不公平，他——”

　　“噢，胡扯！阿希礼生来只会读书，别的什么都干不了。我们如今所处的困境，光靠读书可摆脱不了。我听说，他犁地全县最差！你只需要拿他跟我家的亚历克斯比比就行了！战前，亚历克斯是天底下最没用的花花公子，只知道买新领带、喝得烂醉、朝别人开枪、追跟他一样没出息的姑娘。但瞧瞧现在的他！都学会种地了！不得不学啊，他若不学，我们都得饿死。现在，他能种出全县最好的棉花——没错，小姐！比塔拉的棉花更好！他还知道怎么养猪、养鸡。哈！除了脾气坏，他可是个好小伙。他知道如何静候时机，懂得随机应变。等艰苦的重建时期一过，我的亚历克斯就会成为他爸和他爷爷那样的有钱人。但阿希礼——”

　　斯嘉丽听到她如此贬低阿希礼，心里难受极了。

　　“这些话对我来说没什么意义。”她冷冷地说。

　　“啊，不应该呀，”方丹奶奶目光锐利地紧盯着她，“你去亚特兰大后，走的不正是这条路？噢，没错！就算待在闭塞的乡下，我们也听说了你那些荒唐事。你也随着时代的改变变了。我们听说，你巴结北佬、白垃圾和新近发财的投机家，赚他们的钱。我听说，你面上还故作老实呢。好啦，继续这么干，能从他们身上赚多少就赚多少。等你赚够了钱，再把他们一脚踢开便是。反正，到时候那帮人也没用了。一定得踹开，而且要断得干净妥帖。因为，若被穷鬼缠上，你可就完了。”

　　斯嘉丽皱眉看着她，想努力消化这番话。她依旧没怎么明白。但老太太把阿希礼比作四脚朝天的乌龟，她还在生气。

　　“我觉得，你对阿希礼的看法不对。”她突然道。

　　“斯嘉丽，你真是不太聪明。”

　　“那只是你的看法。”斯嘉丽粗鲁地说，心想要是能给这老太婆一巴掌就好了。

　　“噢，你赚起美元和美分来，倒是够聪明。但一遇到男人的问题，就不够聪明了。你根本不会看人。”

　　斯嘉丽的眼睛眼看着就要冒出火来，双手攥紧又松开，松开又攥紧。

　　“我把你气坏了，是吧？”老太太笑着问，“啊，我故意的。”

　　“噢，你故意的，是吗？为什么？”

　　“理由很多啊，而且全都很正当。”

　　老太太靠回椅子里，斯嘉丽突然发现她看起来疲惫至极、老态龙钟。一双爪子般的小手交叠着搭在扇子上，蜡黄得犹如死人的手。斯嘉丽顿时怒气全消，生出一个念头。她倾身向前，抓起老太太的一只手。

　　“你可真是个可爱的老骗子。”她说，“你这些话都是胡扯的吧。你只是想让我不去想爸爸，对吗？”

　　“别糊弄我！”老太太气鼓鼓地抽回手，“那只能算一部分原因，还因为我跟你说的这些都是实话，你却蠢得听不懂。”

　　但斯嘉丽微微一笑，并不觉得老太太这话刺耳。她为阿希礼生的那些气，也已烟消云散。知道老太太那番话当不得真，的确令人高兴。

　　“不过，还是要谢谢你。谢谢你跟我说这番话。就算——就算很多人都不赞同威尔和苏埃伦的婚事，但你跟我看法一样，我就很高兴。”

　　塔尔顿太太端着两杯酪乳回来了。她什么家务都不会干，奶洒了一路。

　　“我一直走到冷藏室才弄到，”她说，“快喝吧，他们马上就要从墓地回来了。斯嘉丽，你真要让苏埃伦嫁给威尔？倒不是他配不上她，但你知道的，他是个穷白佬，而且——”

　　斯嘉丽和方丹奶奶四目相对。老太太那双老眼闪过一丝顽皮的光芒，斯嘉丽眼中也一样。