斯嘉丽从未如此惊慌过，嘴巴干得一个字都说不出来。她抓住椅背，双膝发软。只见瑞德·巴特勒从沙发上站起来，冲她鞠了一躬，彬彬有礼得堪称夸张。

　　“被迫听了这么一场争吵，午觉都没睡够，怎么现下还要有生命危险啊？”

　　是真人，不是鬼魂。可是，天哪，他什么都听到了！她振作精神，端起架势。

　　“先生，你既然在，就该让人知道。”

　　“是吗？”他一口白牙闪闪发光，放肆的黑眼睛笑望着她，“但你才是闯入者。我必须等肯尼迪先生，但感觉我在后院似乎不太受欢迎，所以只能体贴地挪到这儿来，省得讨人嫌。我还以为在这儿不会被打扰，可是，哎呀！”他耸耸肩，轻声笑了。

　　一想到这个粗俗无礼的男人什么都听到了，斯嘉丽忍不住又来了火气。此刻，她真是宁死都不愿再提那些话。

　　“偷听——”她怒气冲冲地开口道。

　　“偷听，往往能听到非常有趣且极具启发性的事。”他咧嘴笑了，“根据长期的偷听经验，我——”

　　“先生，”她说，“你真不是个绅士！”

　　“形容得非常贴切，”他无所谓地道，“而你，小姐，也不是什么淑女。”他似乎觉得她很有趣，又轻笑了一声，“无论是谁，说了和做了我刚才无意中听到的那些话和事，都不再是淑女。但我很少觉得淑女们有何魅力。我知道她们在想什么，但她们不敢说出心中所想，要么是因为从来没这个勇气，要么就是缺乏教养，所以迟早会惹人生厌。但是你，亲爱的奥哈拉小姐，倒是难得的勇气可嘉。你的精神很值得敬佩哪，我向你脱帽致敬。我倒是不明白，那位优雅的威尔克斯先生有何魅力，能吸引你这种天性火暴的姑娘。他真该跪下来感谢上帝，有你这么一个——他怎么说的来着？——一个‘对生活充满热情’的姑娘。然而，他却是个胆小的可怜虫……”

　　“你连给他擦靴子都不配！”斯嘉丽愤怒地吼道。

　　“但你不是要恨他一辈子吗！”瑞德坐回沙发。斯嘉丽听见他在笑。

　　要是能杀了他，她一定动手。然而，她只能竭力端起架子，走出房间，再砰的一声带上那扇沉重的门。

　　斯嘉丽飞快地朝楼上走去。因为走得太快，爬上楼梯平台时，她觉得自己简直快晕倒了，赶紧停住脚步，紧紧抓住栏杆。愤怒和屈辱，加上吃力，怦怦直跳的心仿佛都要从紧身胸衣里蹦出来。她试着深呼吸，但嬷嬷束的腰实在太紧。要真被人发现自己晕倒在楼梯平台上，大家会怎么想啊？噢，阿希礼、那个名叫巴特勒的坏男人，以及那些满心嫉妒的姑娘，肯定什么事都想得出来！生平第一次，斯嘉丽希望自己也像其他姑娘一样，身上带了嗅盐。然而，她连香料嗅瓶都未有过，向来以从不头晕为傲。此时此刻，她绝不能晕倒！

　　渐渐地，恶心的感觉开始消散。要不了多久，她就会恢复正常。然后，她便悄悄溜进英迪亚卧室旁边的小梳妆室，解开胸衣，爬上床，躺在睡着的姑娘们身旁。她努力平复心跳，缓和面色，因为她知道自己此刻看起来肯定像个疯女人。随便哪个姑娘醒着，大家都会知道出问题了。绝对不能让任何人知道发生了什么事。

　　从楼梯平台宽阔的凸窗望出去，斯嘉丽看见男人们仍懒洋洋地躺在椅子里，待在树下和凉亭中。真嫉妒他们啊！做个男人多好，永远不用经受她刚刚经历的那些痛苦。她就那么双眼冒火、头昏脑涨地站在那儿看着那些男人。突然，前面车道响起急促的马蹄声、石子飞溅声，还有一个声音激动地向一个黑奴问着什么。接着，又是石子飞溅声，一个男人骑着马从她面前疾驰而过，奔过草坪，朝树下慵懒的人群而去。

　　是某个迟到的客人吗？可他为何纵马穿过英迪亚引以为傲的草坪？虽然认不出那是谁，但那男人跳下马鞍，攥住约翰·威尔克斯的胳膊时，斯嘉丽看得出他整个人都很激动。众人将高脚杯和棕榈扇往桌上或地上一扔，就把他团团围住。尽管隔着一段距离，斯嘉丽仍听到一片嘈杂声，有提问的，也有大喊大叫的。她能感觉到男人们那种嫉妒兴奋的紧张情绪。然后，就听到斯图尔特·塔尔顿的声音盖过喧哗声，狂喜地放声大吼：“哟——嗬——哟。”那模样就跟到了猎场似的。斯嘉丽也第一次听到了南方反抗者们的呐喊，只是当时她并不知道那是什么意思。

　　只见塔尔顿家的四兄弟冲出人群，方丹家的小伙们紧随其后。几个人冲向马厩，边跑边喊：“吉姆斯！吉姆斯！备马！”

　　“准是谁家着火了。”斯嘉丽想。管他着没着火，赶紧回卧室，别被发现了才是正事。

　　这会儿，心情已经平静多了。她踮着脚上楼，走入静悄悄的过道。

　　整座房子都笼罩在一片浓郁而温暖的倦意中，仿佛它也跟姑娘们一样，舒舒服服地睡着了，并且要一直睡到晚上，才会在音乐和烛光中，一下子释放出所有的美。斯嘉丽小心翼翼地推开梳妆室的门，溜了进去。对面那扇门直通卧室，斯嘉丽的手还捏着球形把手没放开，就听到霍尼·威尔克斯的声音透过门缝传了过来。霍尼的声音压得很低，几乎在说悄悄话。

　　“我觉得，作为姑娘家，斯嘉丽今天真是太**了。”

　　斯嘉丽的心又开始狂跳起来，让她不由自主地按住胸口，仿佛挤压能令其屈服一样。“偷听，往往能听到非常有趣且极具启发性的事。”真是段嘲讽人的回忆，她应该再溜出去吗？或者索性现身，让霍尼下不来台？但另一个声音让她不由得顿住了。听到玫兰妮的声音，就算来一队骡子，也别想把她拉走。

　　“噢，霍尼，别这么说！太不友好了。她只是精力充沛、活泼开朗而已。我倒觉得，她是最迷人的姑娘。”

　　“哼，”斯嘉丽的指甲都抠进了巴斯克衫里，“那拐弯抹角的傻丫头竟在为我说好话，谁稀罕！”

　　比起霍尼明目张胆的刁钻刻薄，玫兰妮那番话更难入耳。斯嘉丽从不相信任何女人，认为除了妈妈，其他人的动机都是自私的。玫兰妮知道自己已经将阿希礼牢牢抓在手中，所以才摆出这副大方模样。斯嘉丽觉得，这不过是玫兰妮的手段罢了，在夸耀自己胜利的同时，还能让人觉得她甜美厚道。跟男人们谈论其他姑娘时，斯嘉丽就常耍这套把戏。那些蠢男人没有哪次不上当，都会觉得她既甜美，又无私。

　　“喂，姑娘们，”霍尼酸溜溜地提高音量，“你们准是瞎了。”

　　“嘘，霍尼，”萨莉·芒罗压低声音，“满屋子的人都要听到啦。”

　　霍尼把声音压得更低了些，却没有住嘴。

　　“嗯，她怎么挑逗每个上钩的男人，你们瞧不见？甚至连她妹妹的情人肯尼迪先生都不放过呢。我可从没见过这种人！而且，她肯定也在追求查尔斯。”霍尼难为情地咯咯笑道，“而且，你们知道的，我和查尔斯——”

　　“真的？”几个声音兴奋地悄声道。

　　“呃，姑娘们，谁都没说啊——还没呢！”

　　又是一阵咯咯的笑声。床垫弹簧吱呀作响，有人紧紧抱住了霍尼。玫兰妮嘀咕了几句，说很高兴霍尼就要当她嫂子了。

　　“哼，斯嘉丽若要当我嫂子，那我可不开心。因为她真是我见过最**的货色。”赫蒂·塔尔顿愤愤不平的声音传了过来，“但她就像跟斯图尔特已经订了婚似的。布伦特虽然说她对自己压根不感兴趣，但他肯定也为她疯狂。”

　　“你要是问我，”霍尼神秘又郑重地说，“她在乎的只有一个人——阿希礼。”

　　低语声越来越激烈，有的提问，有的插嘴，斯嘉丽浑身发冷，觉得既惊恐，又屈辱。霍尼虽然应对男人时是个傻瓜，看其他同性，却保有女性的那份直觉。斯嘉丽真是低估了这点。与眼前的场景相比，刚才在藏书室从阿希礼和瑞德·巴特勒那儿受到的羞辱和伤害，不过是小小的刺痛罢了。可以相信男人肯定管得住自己的嘴，哪怕巴特勒先生那样的男人也不例外。但霍尼·威尔克斯那张嘴堪比在田里乱吠的猎狗，不到六点，这事就会传遍全县。杰拉尔德昨晚才说过，不愿让县里人嘲笑自家女儿呢。可现在，大家会怎么笑话她呀！黏糊糊的汗从腋下渗出，顺着肋骨往下淌。

　　玫兰妮从容温和的声音带着些许责备之意，盖过了其他人的声音。

　　“霍尼，你知道事情不是那样的。别这么刻薄。”

　　“就是这么回事，玫兰妮。只要你别老在一无是处的人身上找优点，就会看出来。我真高兴事情就是这样。她活该。斯嘉丽·奥哈拉向来只会惹是生非，老想勾引其他姑娘的情人。你非常清楚，她明明不想要斯图亚特，还是从英迪亚手中抢走了他。今天，她还试图抢走肯尼迪先生、阿希礼和查尔斯——”

　　“我得回家！”斯嘉丽想，“必须立刻回家！”

　　要是有魔法将她安全送回塔拉庄园就好了。要是能只跟埃伦在一起就好了。哪怕只是看着她，拉着她的裙子哭泣，靠在她膝上把所有事情都讲出来也行。再多听一个字，她都要冲进去，把霍尼那头乱糟糟的浅色头发一大把一大把地揪下来，还要啐玫兰妮·汉密尔顿一口，让对方明白她才不稀罕她发慈悲。但她今天的表现已经够粗俗，粗俗得简直跟白垃圾一样——麻烦就在于此啊。

　　她用双手紧紧按住裙子，不发出任何窸窣之声，然后像只动物般偷偷摸摸地退了出来。“回家，”这么想着，她飞快地穿过走廊、跑过一扇扇紧闭的门和安静的房间，“我必须立刻回家！”

　　走到前门廊时，心中却突然升起一个新的念头——她不能回家！不能逃跑！她得坚持到底，承受姑娘们的所有恶意，忍下自己的百般屈辱和心碎神伤。逃跑只会给旁人留下更多攻击的借口。

　　紧握的拳头重重砸在身旁高高的白柱子上，如果能成为力士参孙就好了，那样的话，她一定要推倒十二橡树园，把所有人都压死在屋里。她要让他们后悔，要给他们点厉害瞧瞧。虽然不知道如何施以颜色，但既然被伤害了，她就要加倍奉还。

　　一时间，她甚至忘了阿希礼也是其他人中的一员。他不再是那个沉寂平静、被她深爱的高个小伙，而是威尔克斯家、十二橡树园和本县的一分子——因为被众人嘲笑，所以她恨他们所有人。对十六岁的女孩来说，虚荣心比爱情更有力。此时此刻，她炽热的心中除了恨，再无其他。

　　“我不回家，”她想，“我要待在这儿，让他们后悔。我也绝不会告诉妈妈。不，谁都不能说。”她振奋精神，打算回屋重新上楼，去另一间卧室。

　　刚转过身，她便瞧见查尔斯从长走廊的另一头进了屋。看见她，他赶紧迎上来。他头发蓬乱，脸激动得通红。

　　“你知道是什么事了吗？”人还没走近，他便嚷开了，“你听说了吗，保罗·威尔逊刚刚骑马从琼斯伯勒带来的消息？”

　　他走到她面前，气喘吁吁地停下脚步。她却什么也没说，只定定地看着他。

　　“林肯先生已经召集人手、征兵——我是说志愿兵。招了七万五千人呢！”

　　又是林肯先生！男人们就不能聊点真正要紧的事吗？她心都碎了，名声几乎毁于一旦，这傻子竟还指望她对林肯先生的胡闹表示激动？

　　查尔斯盯着她。她面如白纸，细长的绿眼睛如翡翠般闪闪发光。他还从没见过哪个女孩脸上出现这样的怒火，也没见过谁的眼睛能如此闪亮。

　　“我真笨，”他说，“说话应该更温和些才对。我忘了淑女们有多娇嫩了。对不起，让你这般不适。你不会晕倒吧？我去倒杯水过来吧？”

　　“不用了。”她勉强挤出一丝苦笑。

　　“我们坐到长凳上去，好吗？”他边问，边去挽她的胳膊。

　　她点点头，他小心翼翼地搀着她走下前门台阶，穿过草坪，朝前院最大的那棵橡树而去。树下有张铁质长凳。“女人真温柔娇弱，”他想，“才提了一下战争之类的艰苦事，她们就要晕倒了。”想到这儿，他不禁觉得自己充满男子气概，扶她落座时便愈加温柔。她看起来真奇怪，那张白皙的脸上有种野性的美，让他的心怦怦直跳。难道是想到他可能上战场，她心烦意乱了？不，这种想法未免太自负。可她为何如此奇怪地盯着自己呢？拨弄花边手绢时，她的手为何颤抖？还有那乌黑浓密的睫毛，正因羞怯和爱恋颤动不已。他读过的爱情小说里，陷入爱河的姑娘们就是这样。

　　他清了三次嗓子，都没说出话来。他垂下眼，因为对方那双绿眸太过锐利，目光几乎将他完全穿透。

　　“他有很多钱。”斯嘉丽头脑飞转，闪过一个念头和一个计划，“没有父母惹我心烦，本人还住在亚特兰大。我要是立马跟他结婚，就能让阿希礼明白我压根不在乎他，不过跟他调调情而已。这正好还能要了霍尼的命。她再也别想找到另一个情人，每个人都会把她笑话死。而且，玫兰妮那么爱查尔斯，肯定也会受伤。只不过，如此一来，斯图尔特和布伦特也会伤心……”她不明白自己为何想伤害那对双胞胎，估计是因为他们的姐妹太刁钻刻薄吧。“等我坐着上好的马车，带着大堆漂亮衣服回来做客，还有了一幢属于自己的房子时，他们心里都不会好过。而且，他们永远永远都别想再笑话我。”

　　“当然，这意味着真要打起来了。”查尔斯尴尬地努力了好几回，才终于开口道，“但斯嘉丽小姐，千万别烦恼，这仗顶多一个月就结束，我们定会打得他们鬼哭狼嚎！没错，就是鬼哭狼嚎！我绝不能错过。因为骑兵连要去琼斯伯勒集合，今晚的舞会恐怕开不成了。塔尔顿家兄弟已经去通知大家。我想，女士们肯定会很遗憾。”

　　因为想不出更恰当的词，她只“哦”了一声。但这样也足够了。

　　她渐渐冷静下来，思路也厘清了。所有情感似乎都蒙上一层冰霜，她以后再也无法对任何事生出热情，何不接受这个漂亮、腼腆的小伙？他是不是跟其他人一样好，她都无所谓。不，哪怕活到九十岁，她都再也不会对任何事上心。

　　“现在，我还无法确定是加入韦德·汉普顿先生的南卡罗来纳军团，还是亚特兰大城防队。”

　　她又“哦”了一声。两人四目相对，她颤动的睫毛顿时令他溃不成军。“斯嘉丽小姐，你愿意等我吗？要是知道你在等我，一直等到我们把他们打得丢盔弃甲，那——那我简直跟上天堂一样幸福！”他屏息凝神地等待她的回答，看着她微微上翘的嘴角，第一次注意到那儿的暗影，心想不知亲上去是什么滋味？斯嘉丽黏腻汗湿的手滑入他掌中。

　　“我不想等。”她的眼睛全被睫毛遮住了。

　　他坐在那儿，攥着她的手，嘴巴张得老大。斯嘉丽从睫毛下偷瞄，觉得他真像只插在鱼叉上的青蛙。他结巴了好几次，嘴巴闭上又张开，张开又闭上，脸再次涨得通红。

　　“难道……你爱我？”

　　她什么也没说，却垂首盯着膝盖。查尔斯又陷入狂喜和尴尬交织的情绪中。或许，男人不该问姑娘这种问题。或许，她回答这种问题有失淑女风范。查尔斯从未鼓起勇气处理这种场面，这下更是茫然无措，不知该怎么办才好。他想大喊大叫、想唱歌、想亲吻她，想在草坪上蹦跳雀跃，不管黑人白人，想逢人就说她爱他。可他只是紧握着她的手，直握得她手上的戒指都陷进了肉里。

　　“斯嘉丽小姐，你会尽快嫁给我吗？”

　　“嗯。”她抚弄着裙褶说。

　　“我们可以跟玫兰妮一起举行婚——”

　　“不行。”斯嘉丽飞快地说，一双闪闪发光的眼睛恶狠狠地瞪了他一眼。查尔斯知道自己又犯错了。姑娘当然都想拥有自己的婚礼，而非与他人共享荣光。宽恕了他如此大错，她真好。只要天黑了，他就有勇气在暗处亲吻她的手，说些渴望已久的话。

　　“我什么时候可以去跟你父亲提？”

　　“越快越好。”她说。真希望他赶紧放开捏在她戒指上的手，别等着她开口。

　　查尔斯一跃而起。一时间，斯嘉丽还以为他要不顾身份，手舞足蹈起来呢。他容光焕发地俯视着她，一颗干净而单纯的心在目光中展露无遗。以前，从未有哪个男人如此看过她，以后也不会再有了。但在斯嘉丽古怪又超脱的眼光里，他不过一头小牛犊而已。

　　“我现在就去找你父亲。”他笑容满面地说，“我等不及了，你能等我一会儿吗——亲爱的？”这样的昵称虽然好不容易才出口，但叫过一次后，他便乐得一叫再叫。

　　“好。”她说，“我就在这儿等。这儿又凉爽又舒适。”

　　查尔斯穿过草坪，绕过屋子，不见了，只留下斯嘉丽独自坐在沙沙作响的橡树下。不断有男人骑着马从马厩出来，后面跟着紧紧相随的黑奴。芒罗家的几个小伙挥舞着帽子疾驰而过，方丹家和卡尔弗特家的小伙子们也大喊大叫着朝大路奔去。塔尔顿家的四兄弟从她面前驶过草坪，布伦特还嚷道：“妈妈要给我们马啦！哟——嗬——哟！”草皮翻飞，他们都走了，又只剩下她一个人。

　　那座白房子在她面前竖起高高的圆柱，仿佛也要庄严而淡漠地离她远去。如今，它永远不会成为她的房子了。阿希礼不会将她当成新娘抱进去。噢，阿希礼，阿希礼！我做了什么？内心深处，在受伤的骄傲和冷漠的实用主义之下，有什么东西在痛苦地翻腾着。一种成人的情感诞生，这种情况比她的虚荣或执拗的自私更强烈。她爱阿希礼，她知道自己爱他。看着查尔斯消失在蜿蜒的砾石路上，她感到了前所未有的忧虑。

　　(1)英文为Honey，与“亲爱的”同音。

　　(2)15世纪意大利豪门望族。