“见鬼，老兄！向北佬乞求和平解决吗？我们都已经在萨姆特要塞冲那些无赖开火了，还能和平？南方应该用武器表明：我们不是好欺辱的！而且，我们脱离联邦靠的不是他们的仁慈，而是凭自己的力量！”

　　“噢，天哪！”斯嘉丽想，“被他搞砸了。这下，我们都得在这儿坐到半夜。”

　　昏昏欲睡的人群顿时没了倦意，空中似有电流划过。男人们纷纷从条凳和椅子上跳起来，拼命挥舞手臂，争先恐后地提高嗓门，以压过别人的声音。整个上午都没人谈政治或即将发生的战争，因为怕女士们心烦，威尔克斯先生专门提出这项要求。可现在，杰拉尔德咆哮着吼出“萨姆特要塞”这几个字后，每个男人立马忘了主人的告诫。

　　“我们当然要打……”“北佬贼——”“不出一个月我们就能打败他们……”“哼，一个南方人就能收拾二十个北佬……”“给他们点教训，让他们短时间内都忘不了……”“和平？他们都不让我们和平……”“不行，瞧瞧林肯先生是怎么侮辱我方委员的！”“没错，拖他们几星期……说什么保证从萨姆特要塞撤兵！”“他们想打，我们就打到他们吐……”所有人中，数杰拉尔德声音最大。斯嘉丽就听到一遍又一遍震耳欲聋的“天哪！州权！”杰拉尔德倒痛快了，可苦了他女儿啊。

　　脱离联邦，打仗……这些词翻来覆去地说，斯嘉丽早就听厌了。但此时此刻，她简直是痛恨它们，因为这意味着男人们会一直站在那儿，慷慨激昂地争辩几个小时。而她，再无堵到阿希礼的机会。当然不会有什么战争，这点男人们都知道。他们就是喜欢聊这个，而且喜欢发表意见。

　　查尔斯·汉密尔顿并没有跟其他人一样站起，结果发现斯嘉丽身边几乎只剩下自己。于是，他凑得更近了些，凭着那新生的爱意，大着胆子开始低声表白。

　　“奥哈拉小姐……我……我已经决定，如果真打仗，我就去南卡罗来纳参军。据说韦德·汉普顿先生正在那儿组织骑兵队。我当然想追随他。他为人极好，是我爸最好的朋友。”

　　斯嘉丽想：“我要怎么做？为他欢呼三声吗？”看查尔斯的表情，他似乎在向她**心中的秘密。她不知道该说什么，于是只好望着他，纳闷男人为何如此愚蠢，竟会以为女人对这种事感兴趣。查尔斯却把她这表情误以为震惊之下的赞许，于是继续大胆地飞快说道：“我要是去了——你——你会难过吗，奥哈拉小姐？”

　　“那我定会每晚都哭湿枕头。”斯嘉丽不过一句戏言，查尔斯却乐得脸都红了。他小心翼翼地伸出一只手探进斯嘉丽的裙褶，握住她藏在里面的手，紧紧捏了一把，为自己的大胆和她的沉默欣喜不已。

　　“你会为我祈祷吗？”

　　“真是个笨蛋！”斯嘉丽愤愤地想，偷偷四下瞥了一眼，希望有人能替她解围，结束这场对话。

　　“你会吗？”

　　“噢，会，会的，汉密尔顿先生。每晚至少念一遍《玫瑰经》！”

　　查尔斯飞快地左右看看，深吸一口气，紧张地收紧腹部肌肉。现下几乎只有他们两人，天赐良机啊！就算以后再遇到这种千载难逢的好机会，他或许也不会有此等勇气了。

　　“奥哈拉小姐，我必须告诉你一件事。我——我爱你。”

　　“啊？”斯嘉丽心不在焉地应了声，目光正努力穿过争论的人群，看阿希礼是否仍坐在玫兰妮脚边说话。

　　“没错！”查尔斯嘀咕道，对她既未大笑，也未尖叫或晕倒而狂喜不已。他一直以为，年轻姑娘遇到这种情况，都会有上述反应，“我爱你！你是最——最——”他生平第一次，发现自己的口齿竟这般伶俐，“你是我见过最漂亮、最甜美、最温柔的姑娘，你待人最亲切，我全心全意地爱着你。虽然不敢奢望你会爱上我这样的人，但亲爱的奥哈拉小姐，你若能给我哪怕一丝鼓励，我愿做任何事，只要能得到你的爱。我愿——”

　　查尔斯突然住了口，因为他想不出任何困难到足以向斯嘉丽证明自己一腔深情的事，于是干脆说道：“我想跟你结婚。”

　　“结婚”二字顿时让斯嘉丽回过神。她还一直想着跟阿希礼结婚呢，这下再也掩饰不住心中的恼火，瞪向查尔斯。这牛犊一样的傻小子干吗偏要挑今天表白？她正愁得快发疯了！她望着那双充满渴求的褐色眼眸，却完全看不到一个羞怯男孩初次爱恋的美，看不到对已成真的理想的倾慕之情，也看不到他胸中如火焰般熊熊燃烧的狂喜和柔情。过去，也有不少男人曾向斯嘉丽求过婚。那些人比查尔斯·汉密尔顿有吸引力得多，也有手腕得多，绝不会在她心中想着更重要之事的烤肉宴上求婚。她只看到一个二十岁的男孩，脸红得像甜菜，整个人都傻气十足。真想告诉他他有多傻。埃伦曾就此类紧急情况，教导过她该如何回应。受习惯影响，她垂下眼帘，竟喃喃地将那些话说了出来：“汉密尔顿先生，承蒙厚爱，你竟想娶我为妻。但事发突然，我实在不知道该说什么才好。”

　　这可是个既能抚慰男人虚荣心，又能继续钓着他们的利落法子。查尔斯果然上了钩，仿佛从没见过这种诱饵似的，一口就咬住不放。

　　“我愿永远等下去。除非你相当确定，否则我不会采取行动。求求你，奥哈拉小姐，请告诉我，我还有希望。”

　　“呃。”斯嘉丽嘟囔了一声，锐利的目光注意到阿希礼并未起身参与战争讨论，而是抬头冲玫兰妮微笑。如果这个紧握自己双手的笨蛋肯安静一会儿，她或许就能听清那两人在说什么了。玫兰妮对他说了什么，竟让他满眼的兴致盎然？

　　她竭力倾听，查尔斯的话还是让她什么也听不清。

　　“噢，安静！”她冲他嘘了一声，还掐了他的手一下，却连看都没看他一眼。

　　如此冷遇让查尔斯一惊，他先是有些羞惭，接着看到她牢牢盯着自己的妹妹，便笑了起来。原来，她是担心有人听到他的话啊。她自然会尴尬害羞，唯恐两人的对话被他人听了去。查尔斯顿时生出一种从未有过的男子气概，因为他这辈子还是头一次让姑娘感到难为情。这种激动人心的感觉真醉人。他努力摆出一副满不在乎的随意表情，也小心翼翼地捏了下斯嘉丽，以表明他见过足够多的世面，明白她的意思，也接受她的责备。

　　斯嘉丽却甚至没感觉到他那一掐，因为她清晰地听见玫兰妮甜美地道：“说到萨克雷先生的作品，我恐怕不能同意你的观点。他愤世嫉俗，应该不是狄更斯先生那样的绅士。”声音甜美是她最大的魅力之一。

　　跟男人说这种事，真够傻的。斯嘉丽松了口气，差点咯咯地笑出声来。哼，她就是个卖弄学问的书呆子。人人都知道男人会怎么看待这种书呆子……引发并保持住男人的兴趣，就是聊跟他有关的事，然后慢慢把话题引到自己身上，再也别绕开。如果玫兰妮一直说“你真棒！”或“你怎么会想到这种事？如果试着去想这些，我的小脑瓜肯定会炸掉”，斯嘉丽或许还有理由心生警惕，可她倒好，冲脚边的男人说话，都跟在教堂里一样严肃。看来前途一片光明，斯嘉丽不由得容光焕发，满眼欣喜地转向查尔斯，绽放出由衷的微笑。查尔斯觉得她显然也对自己有情，心花怒放之下，竟一把抓起她的扇子，热情地扇个不停，把她的头发都弄乱了。

　　“阿希礼，你还没发表意见支持我们呢。”吉姆·塔尔顿从大叫大嚷的人群中转过脸。阿希礼道了声歉，站起身来。看到他那慵懒的姿态如此优雅，金色的头发和八字须被阳光照得那般闪亮，斯嘉丽觉得：在场的人，谁都没他英俊啊。就连那些上了年纪的人，也停下来听他说话。

　　“噢，先生们，佐治亚如果开战，我一定参加。不然，我干吗加入骑兵连？”这么说着，他那双灰色的眼睛都睁大了，困倦的神情被斯嘉丽从未见过的**取代，“但是，跟爸爸一样，我希望北佬能跟我们和平解决，这样就不会发生战争——”他微笑着举起一只手，因为方丹和塔尔顿家的几个小伙子又七嘴八舌地嚷了起来，“嗯，没错，我知道我们遭受了侮辱和欺骗——但易地而处，若换成北佬要脱离联邦，我们会怎么做？估计差不多吧。我们也不会喜欢这种事。”

　　“他又来了，”斯嘉丽想，“总要设身处地为别人着想。”在她看来，争论中，肯定只有一方正确。有时，阿希礼真是令人费解。

　　“我们别太头脑发热，别挑起战争。这世上大多数苦痛，都源自战争。等打完仗，谁都不明白那是怎么回事了。”

　　斯嘉丽嗤之以鼻。幸亏阿希礼素有勇敢的名声，令他无懈可击，否则就要麻烦了。她正这么想着，阿希礼周围已经响起一片激烈愤慨的反对之声。

　　凉亭里，那个费耶特维尔来的耳背老头推了英迪亚一把。

　　“怎么回事？他们在说什么？”

　　“战争！”英迪亚把手窝成杯状，凑到他耳边大声道，“他们想跟北佬开战！”

　　“开战，是吗？”他一边嚷着，一边四下摸索拐杖，费劲地从椅子上站了起来，简直是拿出了多年未见的旺盛精力，“我来跟你们讲讲战争。我打过仗。”因为家里女人拦着，麦克雷先生很少有机会聊战争。

　　他步伐僵硬地冲进人群，挥舞着拐杖大叫大嚷。因为耳聋听不见周围的声音，他很快便无可争辩地独霸全场。

　　“你们这群好斗的愣头青，听我说。别净想着打仗。我打过仗，我知道那是怎么回事。我参加过西米诺尔战争，也傻乎乎地参加过墨西哥战争。你们都不知道战争意味着什么。以为是骑在骏马上，看着姑娘冲自己扔鲜花，然后就凯旋了吗？不，先生们，不！战争意味着挨饿，在潮湿的地方睡觉，惹上麻疹和肺炎。就算不得麻疹、肺炎，也会拉肚子。没错，先生们，战争对肚子有什么坏处——不过是痢疾之类的呗……”

　　女士们都羞红了脸。如方丹老太太和她那令人尴尬的响嗝一样，麦克雷先生就爱提曾经那个大家都想忘掉的粗鄙年代。

　　“快去把你外公拉回来。”老头的一个女儿冲近旁一个丫头悄声道。接着，她又对身边那些激动不安的主妇说，“他真是一天比一天糟糕。你们信不信，今天早晨，他还对玛丽说——玛丽只有十六岁。”他说：“喂，小姐……”那女儿的声音越来越低，终于变成了悄悄话。而那孙女，则溜出去试着把麦克雷先生劝回树荫下的座位。

　　所有在树下转悠的那些人，是姑娘都兴奋地微笑着，是小伙都激烈地交谈着，只有一个人显得镇定自若。斯嘉丽的目光转向瑞德·巴特勒，他倚在一棵树上，双手深深地插在裤兜里。威尔克斯先生走后，他便独自站着，任谈话愈演愈烈，也不发一言。剪得极短的黑胡须下，红唇微微撇了撇，那双黑眸里闪过一丝顽皮的轻蔑之意——那种轻蔑，好似他在听孩子们吹牛一样。斯嘉丽想，真是张令人不快的笑脸。瑞德静静地听着，直到斯图尔特·塔尔顿红发蓬乱、双眼放光地再次嚷嚷：“哼，我们一个月就能打败他们！绅士向来比暴民会打仗。一个月——哼，一场仗就……”

　　“先生们——”瑞德·巴特勒语调平缓，用那口与生俱来的查尔斯顿腔，慢悠悠地开口了。他仍靠在树上没动，双手也没有从兜里拿出来，“我可以说句话吗？”

　　无论态度还是眼神，都透着一股轻蔑之意。从某种角度来说，他表面的彬彬有礼将众人那副举止都嘲讽了一番。

　　大家转向他，拿出对待外人的礼貌，同意了他的请求。“有哪位先生想过，梅森狄克森线以南连一家火炮厂都没有？有人想过南方的铸铁厂有多少吗？毛纺厂、棉纺厂或制革厂又有多少？你们想过，我们连一艘军舰都没有，北佬舰队一星期就能封锁港口，让我们无法将棉花卖到国外吗？不过——当然——这些问题先生们肯定已经想过了。”

　　“怎么，他把这些小伙都当成笨蛋啦？”斯嘉丽愤愤地想，热血直往脸上涌。

　　生出这种看法的显然不只她一个，因为有好几个小伙子都开始跃跃欲试。约翰·威尔克斯不动声色地迅速回到自己之前的位置，紧挨着发言者，似乎要告诉在场的所有人：这位是他的客人，而且，眼下还有女士们在呢。

　　“我们大多数南方人的毛病，”瑞德·巴特勒继续道，“不是游历得不够，就是纵然游历颇多，受益却不够。啊，各位先生当然都游历颇丰。但你们瞧见了什么呢？欧洲、纽约、费城……当然，还有女士去过萨拉托加。”他冲凉亭里的那些人微微躬了躬身，“你们见过饭店、博物馆、舞会和赌场，回来后就坚信哪儿都比不上我们南方。至于我，虽然生在查尔斯顿，最近几年却都住在北方。”他咧嘴一笑，露出满口白牙，仿佛意识到在场的每个人都明白他为何不住在查尔斯顿，并且毫不在意众人知道这点，“我见过很多你们没见过的事。成千上万的移民为了食物和区区几美元，都很乐意跟北佬开战。我还见过工厂、铸造厂、造船厂、铁矿、煤矿……这些东西我们都没有。唉，我们只有棉花、奴隶和一身傲气。不消一个月，他们就能打败我们。”

　　气氛顿时紧张起来，一时间鸦雀无声。瑞德·巴特勒从上衣口袋掏出一张上好的亚麻手帕，懒洋洋地掸了掸袖子上的灰尘。然后，人群中响起一片不祥的低喃声，凉亭也传来嗡嗡声，好似哪儿的蜂窝被捅了。即便感觉到愤怒的热血仍在脸上燃烧，斯嘉丽那务实的头脑依然闪过一个念头：这男人说得对，听上去很符合常识。嗯，她的确从未见过一所工厂，也不知道有谁见过。但就算他说得对，这番话也毫无绅士风度。更何况眼下还在宴会上，大家正玩得痛快呢。

　　斯图尔特·塔尔顿皱着眉头走上前，布伦特紧随其后。塔尔顿兄弟当然很守规矩，就算被狠狠挑衅，也不会在烤肉宴上大吵大闹。同样，所有女眷亦兴奋又愉悦，因为她们也极少真正目睹吵架场面，往往都只能听别人转述而已。

　　“先生，”斯图尔特厉声道，“你这话什么意思？”

　　瑞德礼貌地看着他，眼里满是嘲讽。

　　“我的意思是，”他应道，“拿破仑——你应该听过这个人吧？他有次说：‘上帝站在最强大的军队那边！’”然后，他转向约翰·威尔克斯，真诚而礼貌地说，“先生，你答应让我瞧瞧藏书室的。现在能带我去看看吗？今天下午我恐怕要早点返回琼斯伯勒，那儿还有点事要处理。”

　　他转过身，面向人群，咔嗒一声并拢脚跟，像个舞蹈家似的鞠了一躬。对于一个如此强壮的人来说，这一躬优雅无比，却也傲慢至极，仿佛抽在人脸上的一记耳光。然后，他便跟约翰·威尔克斯穿过草坪走了。只见那黑脑袋高高扬起，令人不快的笑声一阵阵地传回桌旁的人群里。

　　一片惊愕的沉默后，嗡嗡声再次响起。英迪亚疲惫地从凉亭中的座位上站起，朝气鼓鼓的斯图尔特·塔尔顿走去。虽然听不见她说了什么，但她凝望着斯图尔特阴沉的脸时，那种眼神让斯嘉丽有点良心不安。玫兰妮看着阿希礼时，也会流露出那样的眼神，只是斯图尔特看不见而已。原来，英迪亚真的爱他。斯嘉丽突然觉得：一年前的那场政治集会上，自己若没有那般露骨地挑逗斯图尔特，他或许早就跟英迪亚完婚了。但转念一想，她又打消了这份内疚。毕竟，其他姑娘留不住自己的男人，可不是她的错。

　　斯图尔特终于低下头，勉强冲英迪亚笑了笑，还点了下头。英迪亚估计恳求他别追上去找巴特勒先生的麻烦吧。随着客人们起身抖落膝上的面包屑，树下也响起一片礼貌的**。已婚妇人们招呼奶妈和小孩，聚齐儿女好动身回家。姑娘们则三五成群、有说有笑地朝屋里走去，准备到楼上聊聊天，睡个午觉。

　　除了塔尔顿太太，所有女眷都出了后院，把橡树下的树荫和凉亭留给了男人们。杰拉尔德、卡尔弗特和其他几个人把她留住，非要她答复卖马给骑兵连的事。

　　阿希礼慢悠悠地从斯嘉丽和查尔斯所坐之处走过，脸上挂着若有所思，又兴味十足的笑容。

　　“真是个傲慢的讨厌鬼，不是吗？”他看着巴特勒的背影道，“看上去真像博尔亚斯家的人(2)。”

　　斯嘉丽头脑飞转，还是想不起县里、亚特兰大或萨凡纳有姓博尔亚斯的人家。

　　“没听说过这家人。是他的亲戚吗？他们是谁？”

　　查尔斯脸上闪过一丝怪异的神情，不可置信和羞耻的感觉跟爱情奋力斗争。最后，还是爱情占了上风。他觉得，姑娘只要甜美、温柔、漂亮就够了，没受什么教育也无损于她的魅力。于是，他赶紧回答：“博尔亚斯是意大利人。”

　　“噢，”斯嘉丽顿时没了兴趣，“外国人哪。”

　　她冲阿希礼甜甜一笑，但不知怎的，对方却没看向她，反而盯着查尔斯，露出既理解，又有一丝怜悯的神情。

　　斯嘉丽站在楼梯平台上，透过栏杆，小心翼翼地朝楼下大厅张望。那儿空****的。楼上卧室不断传来嗡嗡的低语，声音此起彼伏，间或夹杂着尖锐的笑声。“呀，你不是说真的吧！”“那他怎么说？”姑娘们在六间大卧室的**和沙发上休息。她们脱掉裙子，松开胸衣，头发披散在背后。乡下有午睡的习惯，尤其那种一大清早就开始，直到舞会才达到**的全天宴会，午睡更是必不可少。姑娘们说说笑笑半小时后，仆人们便会来拉下百叶窗。半明半暗的温暖氛围中，聊天渐渐变成低语，最后归于沉寂，只剩下轻柔又规律的呼吸声。

　　斯嘉丽确定玫兰妮已经跟霍尼和赫蒂·塔尔顿上床躺下了，才溜进走廊，朝楼下走去。透过楼梯平台上的窗户，她看见男人们坐在凉亭里，端着高脚杯喝酒。她知道，他们会在那儿坐到傍晚。她扫视了一圈人群，却没看见阿希礼，于是侧耳细听，竟真听到了他的声音。如她所愿，阿希礼仍在前面车道上，跟那些先走的太太和孩子告别。

　　斯嘉丽的心都要跳到喉咙了。她疾步下楼。要是遇到威尔克斯先生怎么办？其他姑娘都在睡美容觉，她能为偷偷在屋里乱转找什么理由呢？哼，反正这个险非冒不可。

　　走到最后一级台阶时，她听见餐厅里的仆人们正在管家的命令下忙活，搬走桌椅，为舞会做准备。穿过宽敞的走廊，是开着门的藏书室。她悄无声息地溜了进去。就在这儿等吧。等阿希礼跟所有客人道完别，返回屋里时，她便叫住他。

　　藏书室里半明半暗，因为要挡住阳光，百叶窗都被放下来了。四壁高耸的昏暗房间里，黑压压的全是书，真令人丧气。她可不会选这样的地方幽会。见到大量的书，跟见到热爱读书的人一样，都令她沮丧。只除了一个人——阿希礼。柔和灰暗的光线中，厚重的家具耸立在她眼前：有为高大的威尔克斯家男人特制、带厚坐垫和宽扶手的高背椅；也有给姑娘们特制、带天鹅绒踏脚垫的软天鹅绒矮椅。长房间尽头的壁炉前，摆了一张七条腿的沙发。那是阿希礼最喜欢的座位。那张沙发后背高耸，活像头睡着的巨兽。

　　斯嘉丽掩上门，只留下一条缝，然后努力平缓心跳。她拼命回忆昨晚打算对阿希礼说的话，却什么也想不起来。她是想起了什么，却又忘了吗？或者她只是准备让阿希礼对她说点什么？什么都想不起来。突然，一阵冰冷的恐惧袭来。耳中若没有如雷的心跳，她兴许还能想起该说什么，但听到他说完最后一声告别，走进前方走廊时，急促的心跳声反而又加快了。

　　她只想得起一点——她爱他。她爱他的一切，从那高高昂起的金色头颅，到优雅的长靴。她爱他的笑声，哪怕那笑声令她不解；她爱他的沉默，哪怕那沉默令她迷惑。噢，他要是立刻进来，将她一把搂进怀里就好了。那样的话，她就什么都不用说了。他必须爱她。“如果我向上帝祈祷的话……”她紧紧闭上双眼，急促而含混地兀自低喃，“万福玛利亚，你充满圣宠……”

　　“呀，斯嘉丽！”阿希礼的声音骤然闯进她耳中的轰鸣中，让她彻底变得不知所措。他站在走廊上，透过半开的门打量着她，脸上浮现出一个疑惑的微笑。

　　“你在躲谁？查尔斯，还是塔尔顿兄弟？”

　　斯嘉丽大口大口地吸气。这么说，他已经注意到有多少男人围在她身边了！阿希礼双眼晶亮地站在那儿，完全没发现她有多激动，那模样真是说不出的可爱。虽然说不出话，她却伸出一只手，将他拉进了房间。他进来了，困惑却饶有兴趣地进来了。她很紧张，眼里有着他从未见过的光彩。哪怕光线昏暗，他也看得出她脸颊绯红。他下意识地关上门，拉起她的手。

　　“怎么了？”他几乎耳语地问。

　　一碰到他的手，她就开始颤抖。像她梦想的那样，一切都要发生了。脑中闪过无数支离破碎的念头，她却无法抓住任何一个，好凑出一句话来。她只会哆嗦，仰头望着他的脸，纳闷他怎么不说话。

　　“怎么了？”他又问了一遍，“是要告诉我一个秘密吗？”

　　她突然就说得出话了，也突然把埃伦多年的教诲忘了个精光。杰拉尔德直率的爱尔兰血统促使她脱口而出。

　　“没错——一个秘密。我爱你。”

　　顿时一片静默，气氛似乎凝重得让两人都停止了呼吸。然后，幸福与骄傲袭遍全身，她再也不颤抖了。之前为何不这么做？这不比平日里学的那套淑女规范容易多了？于是，她开始搜索他的目光。

　　那双眼里满是惊愕、怀疑，还有——有什么？没错，杰拉尔德有天看见心爱的猎马摔断了腿，让他只得忍痛打死它时，也是这样的眼神。她怎么会想起那件事？真是个愚蠢的念头。阿希礼的神情为何如此古怪？他怎么一句话也不说？然后，他仿佛戴上一张训练有素的面具，殷勤地笑了。

　　“你今天俘获了每个男人的心，还不够吗？”他用平素那种半是玩笑、半是宠溺的口吻道，“还想一个不漏呀？嘿，要知道，我的心可一直都在你身上，你不是早就成功了吗？”

　　不对劲——全错了！她的计划可不是这样的。无数念头在脑中疯狂打转，总算有一个变得明晰。出于某些原因，不知怎的，阿希礼的表现似乎在说：他以为她只是在跟自己调情。但他其实知道事实并非如此。她知道，他什么都明白。

　　“阿希礼——阿希礼——告诉我，你必须——噢，别再逗我了！你的心真的属于我吗？噢，天哪，我爱……”

　　他赶紧捂住她的嘴，假面消失了。

　　“斯嘉丽，千万别说这种话，说不得，你就是闹着玩的。以后，你会痛恨自己说过这些话，也会痛恨我听见了它们。”

　　她猛地扭开头，一股热流顿时涌遍全身。

　　“我永远不会恨你，我说了我爱你。我知道，你肯定也喜欢我，因为——”她突然顿住，因为她从未见过谁的脸色如此痛苦，“阿希礼，你喜欢……你是喜欢我的，不是吗？”

　　“嗯，”他麻木地说，“我喜欢。”

　　他要说讨厌她，她或许都没这么害怕。她扯着他的袖子，一句话也说不出来。

　　“斯嘉丽，”他说，“我们走吧，把这些话都忘了。”

　　“不，”她喃喃道，“我忘不掉。你什么意思？你难道不想……娶我吗？”

　　他答道：“我要娶玫兰妮。”

　　不知怎的，她发现自己已经坐在一张天鹅绒矮椅上，阿希礼则待在她脚边的踏脚垫上，紧握着她的双手。他在说话——说些毫无意义的话。斯嘉丽脑中一片空白，刚刚还汹涌澎湃的念头，此刻全都不见了。而他说的话，就像落在玻璃上的雨水，什么痕迹都没留下。他声音温柔，语速很快，充满怜悯，就像父亲对受伤的孩子说话一样，只是她一句话也听不进去。

　　玫兰妮的名字让她猛然惊醒，她望向阿希礼那双清澈的灰眸。她看到了他眼中那一直令她困惑的疏离，也看到了几分自我厌恶。

　　“爸爸今晚就会宣布订婚的消息，我们很快便会结婚。我本该告诉你，但我以为你早就知道了。我以为每个人都知道——知道很多年了。我做梦也没想过——你有那么多追求者。我还以为是斯图尔特——”

　　生命、感觉和理解力又开始回到她体内。

　　“可你刚刚才说过喜欢我。”

　　他温暖的手捏痛了她。

　　“亲爱的，一定要让我说出伤害你的话吗？”

　　她的沉默逼他继续往下说。

　　“亲爱的，我要怎么做才能让你明白这些事呢？你还太年轻，做事向来欠考虑，你不知道婚姻意味着什么。”

　　“我知道我爱你。”

　　“像我们这样大不相同的两个人，要想婚姻美满，光有爱情还不够。斯嘉丽，你想得到一个男人的一切，他的身体、心、灵魂和思想。要是得不到，你就会痛苦。我无法将自己都给你，或给其他任何人。我也不想占据你所有的思想和灵魂。你会受伤，继而恨我。很恨很恨！你会恨我读的书和我爱的音乐，因为它们将我从你身边夺走，哪怕只是夺走片刻工夫。而且我——我或许——”

　　“你爱她吗？”

　　“她像我，有一部分血统跟我相同，我们理解彼此。斯嘉丽！斯嘉丽！我真的无法让你明白，除非两个人相似，否则就无法维系婚姻吗？”

　　别人也说过：“必须跟志趣相投的人结婚，否则就无法幸福。”这话是谁说的？她仿佛一百万年前就听过了，但仍旧不懂。

　　“可你说过你喜欢我。”

　　“我不该这么说。”

　　脑中有什么地方慢慢腾起一股火，狂怒眼看着就要毁掉一切。

　　“够了，说这话可真够无赖的——”

　　他的脸白了。

　　“既然要娶玫兰妮，我还这么说，的确很无赖。我对不起你，更对不起玫兰妮。我不该说那些话，因为我知道你无法理解。我怎能忍住不喜欢你——对于生活，你拥有我不具备的所有热情。你可以热烈地爱、热烈地恨，我却做不到。你为何能像火、像风、像一切狂野之物那般自然粗犷，我却——”

　　她想到玫兰妮，似乎突然看见了她那双安静悠远的褐色眼眸，想起她戴着黑色花边手套的文静小手，也想起了她那温柔的缄默。火气又腾地上来了，那是促使杰拉尔德杀人的火气，也是促使其他爱尔兰祖先为非作歹、丢掉性命的火气。罗比亚尔家素来教养良好，无论发生什么事，都能默默忍受。但此时此刻，她身上的这种教养**然无存。

　　“为什么不说出来！你这个懦夫，你害怕娶我，宁肯跟那个愚蠢的小笨蛋过日子！她除了‘是’或‘不是’，还会说什么别的？将来还要生一堆跟她一样，说话拐弯抹角的小孩！为何——”

　　“不准这么说玫兰妮！”

　　“不准？见鬼去吧！你算什么东西，敢来告诉我准不准？懦夫，浑蛋，你——你让我相信你会娶我……”

　　“公平点，”他哀求道，“我没有……”

　　虽然知道他的话没错，但她还是不想管什么公平不公平。他从未跨过友谊的界限。一想到这点，她心中又生出新的怒火，这是自尊心和女性虚荣心受损后，生出的怒火。她追求他，却被他拒绝。他宁愿选择玫兰妮那样脸色苍白的傻丫头，也不要她。噢，她要是听埃伦和嬷嬷的规劝，永不，永不泄露她喜欢他的心思，就不会受这等奇耻大辱！

　　她猛地站起来，双拳紧握。他也站了起来，就那么俯视着她，满脸都是无言的痛苦。一个人被迫面对痛苦的现实时，就是这副表情。

　　“我到死都会恨你，你这个无赖——你卑鄙——卑鄙——”她想用什么词来着？她已经想不出更恶毒的词了。

　　“斯嘉丽——求求你——”

　　他冲她伸出一只手，她却用尽全力，给了他一巴掌。安静的房间里，清脆的巴掌声犹如一记鞭鸣。怒气顿时烟消云散，她心里只剩一片悲凉。

　　红红的掌印清晰地印在他苍白疲惫的脸上。他什么也没说，却拉起她那只绵软无力的手，放到唇边吻了一下。然后，没等她再开口，他走了，还轻轻带上了门。

　　她又一屁股坐下，怒火让她双膝发软。他走了，那张挨了一耳光的脸，她至死难忘。

　　听到轻柔低沉的脚步声渐渐消失在长长的走廊里，她才意识到这一系列行为造成的严重后果。她永远失去他了。从今往后，他会恨她，一看到她，就会想起她在压根没有得到任何鼓励的情况下，还向自己投怀送抱。

　　“我简直跟霍尼·威尔克斯一样糟糕。”斯嘉丽突然生出这样的念头，还想起每个人如何轻蔑地嘲笑霍尼的鲁莽。她自己就笑得比任何人都欢。斯嘉丽仿佛看见霍尼扭扭捏捏的丑态，听见她挽着小伙们的胳膊吃吃傻笑。想到这儿，斯嘉丽又怒从中来，生自己的气，生阿希礼的气，生全世界的气。这份备受挫折和屈辱的十六岁爱情让她怒火中烧，不仅恨自己，也恨其他人。然而，这份爱里，真正的柔情只有一点点，大部分都是对自己魅力的扬扬得意和沾沾自喜。现在，她失败了。但比失败更强烈的感觉是恐惧，怕自己沦为众人笑柄的恐惧。她有没有比霍尼更惹人注目？大家都在笑话她吧？想到这儿，她不禁开始浑身颤抖。

　　她一只手垂到旁边的小桌上，摸到一个小小的陶瓷玫瑰花钵，钵上那两个陶瓷小天使还在得意地冲她笑。屋里实在太安静，几乎让她想用尖叫来打破这沉寂。必须得做点什么，不然真要发疯了。她一把抓起花钵，恶狠狠地朝房间那头的壁炉扔去。花钵险险擦过沙发的高靠背，啪的一声砸在大理石壁炉架上，成了碎片。

　　“这样，”一个声音从沙发深处传来，“可太过分了。”