亲爱的孩子：八月二十日报告的喜讯使我们心中有说不出的欢喜和兴奋。你在人生的旅途中踏上一个新的阶段，开始负起新的责任来，我们要祝贺你，祝福你，鼓励你。希望你拿出像对待音乐艺术一样的毅力、信心、虔诚，来学习人生艺术中最高深的一课。但愿你将来在这一门艺术中得到像你在音乐艺术中一样的成功！发生什么疑难或苦闷，随时向一两个正直而有经验的中老年人讨教（你在伦敦已有一年八个月，也该有这样的老成的朋友吧？），深思熟虑，然后决定，切勿单凭一时冲动：只要你能做到这几点，我们也就放心了。

　　对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能太苛。事情总有正反两面：追得你太迫切了，你觉得负担重；追得不紧了，又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱，刚强了又近乎专制。幻想多了未免不切实际，能干的管家太太又觉得俗气。只有长处没有短处的人在哪儿呢？世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢？抚躬自问，自己又完美到什么程度呢？这一类的问题想必你考虑过不止一次。我觉得最主要的还是本质的善良，天性的温厚，开阔的胸襟。有了这三样，其他都可以逐渐培养；而且有了这三样，将来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。做艺术家的妻子比做任何人的妻子都难；你要不预先明白这一点，即使你知道“责人太严，责己太宽”，也不容易学会明哲、体贴、容忍。只要能代你解决生活琐事，同时对你的事业感到兴趣就行，对学问的钻研等等暂时不必期望过奢，还得看你们婚后的生活如何。眼前双方先学习相互的尊重、谅解、宽容。

　　对方把你作为她整个的世界固然很危险，但也很宝贵！你既已发觉，一定会慢慢点醒她；最好旁敲侧击而勿正面提出，还要使她感到那是为了维护她的人格独立，扩大她的世界观。倘若你已经想到奥里维的故事，不妨就把那部书叫她细读一二遍，特别要她注意那一段插曲。像雅葛丽纳那样只知道love，love，love！的人只是童话中的人物，在现实世界中非但得不到love，连日子都会过不下去，因为她除了love一无所知，一无所有，一无所爱。这样狭窄的天地哪像一个天地！这样片面的人生观哪会得到幸福！无论男女，只有把兴趣集中在事业上、学问上、艺术上，尽量抛开渺小的自我（ego），才有快活的可能，才觉得活得有意义。未经世事的少女往往会存一个荒诞的梦想，以为恋爱时期的感情的**也能在婚后维持下去。这是违反自然规律的妄想。古语说，“君子之交淡如水”；又有一句话说，“夫妇相敬如宾”。可见只有平静、含蓄、温和的感情方能持久；另外一句的意义是说，夫妇到后来完全是一种知己朋友的关系，也即是我们所谓终身伴侣。未婚之前双方能深切领会到这一点，就为将来打定了最可靠的基础，免除了多少不必要的误会与痛苦。

　　你是以艺术为生命的人，也是把真理、正义、人格等看作高于一切的人，也是以工作为乐生的人；我用不着唠叨，想你早已把这些信念表白过，而且竭力灌输给对方的了。我只想提醒你几点：第一，世界上最有力的论证莫如实际行动，最有效的教育莫如以身作则；自己做不到的事千万勿要求别人；自己也要犯的毛病先批评自己，先改自己的。第二，永远不要忘了我教育你的时候犯的许多过严的毛病。我过去的错误要是能使你避免同样的错误，我的罪过也可以减轻几分；你受过的痛苦不再施之于他人，你也不算白白吃苦。总的来说，尽管指点别人，可不要给人“好为人师”的感觉。你还记得巴尔扎克那个中篇吗？奥诺丽纳的不幸一大半是咎由自取，一小部分也因为丈夫教育她的态度伤了她的自尊心。凡是童年不快乐的人都特别脆弱（也有训练得格外坚强的，但只是少数），特别敏感，你回想一下自己，就会知道对付你的爱人要如何delicate［精细］，如何discreet［谨慎］了。

　　我相信你对爱情问题看得比以前更郑重更严肃了；就在这考验时期，希望你更加用严肃的态度对待一切，尤其要对婚后的责任先培养一种忠诚、庄严、虔敬的心情！

　　你既要家中存一份节目单的全部记录，为什么不在家中留一份唱片的完整记录呢？那不是更实在而具体的纪念吗？捷克灌的正式片始终没有，一套样片早就唱旧了。波兰灌的更是连节目都不知道。你一定能想法给我们罗致得来，这是你所能给我们最大快乐之一。—另外，我们唱针存货告竭。在国内从南到北，托了许多人都弄不到；一则进口极少，二则一有货立即一抢而空。我们用的是捷克旧式唱机，叫作SUPRAPHON，3-speed H 13-50/60式，用的唱针是MIKRO TYPE PS-16，不带唱头（without pickup head），光是针。你能否托伦敦唱片店（或直接去信捷克？）想办法寄半打来（慢转的），三只也行，恐进口税高。但你订货时要把我以上用红笔点出的外文全部抄给人家。倘非捷克货，倘非那种model，别的唱针再好也无用，千万注意此点，以免白费钱。再唱几十遍，手头所有的唱针即将报废，唱机要变成哑巴了。现在的唱片要求更高，你寄来的唱片封套上都印明，一般唱针（即saphire的）用到上百遍，就需要检查是否可继续使用。此点你自己也要注意，发觉声音不大对，就得当心了。

　　Saga灌的片子，你自己不满意，批评却甚好。我们一定要的。你不妨切实再追问一下，何月何日寄出的，公司有账可查。还有，每次寄出唱片，包外都要写明GIFT［礼品］字样，此与付税多少有关。

　　莫扎特的歌剧太美了。舒伯特的那个四重奏比Death＆the Maiden Quartet［《死神与少女四重奏》］一支难接受，也许是只听一次之故。巴赫的Cantata［《康塔塔》］只听了女低音的一张，其余还来不及听。Oistrakh［奥伊斯特拉赫］的莫扎特style［风格］如何？我无法评价，望告知。Cantelli［坎泰利］指挥的Unfinished Symphony［《未完成交响曲》］第一句特别轻，觉得很怪，你认为怎样？

　　问了你四回关于勃隆斯丹太太的情形及地址，你一字不提，下次不能再忘了。妈妈前信问你中国指挥的成绩，也盼见告。

　　此信中写错了几个字：“酝酿”误作“愠攘”（第二个字竟是创造），“培养”之“培”误作“倍”（两次都如此）。英文She was never allowed误作allow。

　　转达我对Zamira［扎弥拉］的祝福，我很愿意和她通信。（她通法文否？望告我。因我写法文比英文方便。）也望转达我们对她父亲的敬意和仰慕。

　　愿你诸事顺利，一切保重！

　　爸爸一九六〇年八月二十九日

　　二十日的信（瑞士邮戳是二十二）昨日收到，我立即丢开工作写回信，怕你搬家收不着。