美瑛在H市认识了不少的女朋友。她们都活活泼泼地跟着她们的丈夫或情人到处游散，或公园，或戏院，或跑马场，或旗山顶，有时互相邀请，在各人家里开茶话会或小小的跳舞会。美瑛看见她们兴高采烈的样子，心里就很羡慕，她也曾伸手进松卿的肩肋下并着肩赴过茶话会或跳舞会来，但一见松卿的装束和言动就鼓不起血气，愈到热闹场中去，愈觉得寂寞。

　　松卿是很诚挚的爱她，她也知道每遇着没有会过她的朋友，不论男女，松卿定替她介绍，他像唯恐朋友们不知道他已经结了婚。她对他的诚挚的爱未尝不感激。但他对她的猜疑和监视的态度又引起了她的反感。

　　一天松卿往永田洋行——店面的陈设是古董品和银器，里面地窖室里就有私印各种假钞票和私铸假银元的一家日本商店——去了。美瑛一个人坐在楼前翻读一本新进作家Y氏的创作集。她近来觉得这无聊的岁月实在难度，她常到书店去买小说来消遣了。但她不敢当着松卿面前读小说，因为他不喜欢书籍，他看见她读小说就说女人不该看小说的。她近来对现代作家的创作爱读起来了，把从前买的《红楼梦》、《儿女英雄》、《再生缘》、《天雨花》等小说或弹词都丢开了。她尤喜欢读Y氏的小说，因为Y氏是高唱殉情主义的，文章也流利。妊娠中的她神经越发衰弱，Y氏的创作常把她的眼泪引流出来。今天她读到Y氏的一篇“殇儿”，悲痛极了，想到腹内的小生命，不知不觉地痛哭起来。她把Y氏的创造集丢开了，不敢再读下去了。

　　——除了腹内的胎儿。我对世人可告无罪！对不起人的不是我，还是他们！广勋对不住我，士雄也对不住我，松卿也对不住我。我只对不起腹内的小生命！我之流离漂泊我自己虽有几分不对，但大部是想为这个胎儿谋一个庇护他安全生长的地方。现在说出来有谁能相信呢？生下来不知生身父为谁的婴儿是何等可怜的哟！我委曲求全的到士雄那边去，在海上漂流十几天完全是为这个婴儿！到后来要跟松卿回H市来，再在海上漂泊，也完全是为这个婴儿！但我这苦心又有谁能谅解呢？我的生命置之度外了，能够保全这个婴儿，只要有人庇护这个婴儿，我什么都可以牺牲。我不再受呆板的名义或习惯的支配了。过了长期间的国法，道德律，社会习惯该有改革的必要！我不能再受这些呆板的公式的束缚了，我要打破一切！打破了一切，我和腹内的婴儿才得生存！不，我要牺牲自己为婴儿图生存！我该把他交回他的父亲！我要当着妹妹的面叫他承认腹中的胎儿是他的儿子！我要向社会声称他是我的爱人！我看见他承认了胎儿是他的儿子，承认我是他的爱人后，我就死也情愿！我的幸福——一生的幸福完全给你剥夺了！广勋！你是**我的人！你是压迫我的人！你是奴隶我的人！奴隶我的人！你还在怯懦的不敢向社会承认他是你的婴儿，承认我是你的爱人么？

　　昨晚上她和松卿睡在一起时，她对他说：

　　“我恐是有孕了。我觉得我的身体有点不寻常。我们快有小孩子了。”

　　她说时也感着自己的双颊红热得厉害，她暗暗地自愧。

　　“恐怕不对吧，那里有这样快？”

　　她望见他的紫黑色的厚唇上微微的震动，脸上也浮了一种浅笑。

　　她看见他不承认她有这样快怀孕，着慌起来。她想，妊娠的象征一天一天的显著了，到了日后掩不了的时候，怎么好呢？她愈想愈担心起来。她想将来定有难解决的纷争发生的一天。

　　她想，妹妹能够承认我这腹内的胎儿做她的儿子抚养他时，我把婴儿交回他的父亲后死也瞑目。她想到后来，真的想写封信寄给广勋，叫他出来H市。

　　“瑛姊！”有人在后面叫她，她骇了一跳，忙翻转头来看，阿根笑嘻嘻地站在楼的厅中心了。

　　她看见阿根，胸口就跳动起来有点害怕。她怕他对她有意外的不慎的举动。她对他保持着尊严的主妇态度，她靠在摇椅上不动。

　　“有什么事？”她望也不望他一眼，视线只注视着地面。

　　阿根看见她的这样的态度，有点不好意思，想再向她说话，固然不好，想就退下去也不好，他痴望着她站了一会。

　　她看见阿根不说话又不退下去，心里有点着急，略抬起头来望他，她吃了一惊。她看见阿根像电影戏里面的黑奴般的微倾着头向他的主人流泪，他的脸上也表现出一种诚恳的热情。她给他的热诚的态度感动了。但她还不能抛弃主仆的成见。她以为对他恢复了在村里小孩子时代的态度会伤害她的威严。

　　“老爷有什么事委曲了你么？我说得来的可以代你对老爷说说。你有什么事，快些说出来，简单的说出来。不要尽站在这里。”她说了后翻过脸去望海。

　　“瑛姊！——当杨先生的面前，我决不敢这样的称呼你——我并不是为我自己的事来和你说话，我是一心为你的事来和你说话。我看见瑛姊受苦，我心里不忍，所以来告诉我所知的一切。”阿根只手拿条半新不旧的手帕在揩眼泪。

　　“你所晓得的是什么事情？快说出来。”她有点惊异他说的话。

　　“我们瑛姊和他什么时候成婚的？”

　　“和他结婚不好么？”

　　“据我所晓得的，杨先生不该和女人结婚了的。他没有和女人结婚的资格了。”

　　“什么话？”她惊骇起来了。她两眼直视的望着他。

　　“他们——杨先生的朋友说，杨先生传染到癞病了。癞病不知道确不确。但病毒是有的，我有好几次送他到病院去打针过来。瑛姊，我看你的身子不好，恐怕由杨先生传染到了有点毛病。我望你快点到病院里去诊察诊察。不是我的心不好，我希望你能够和他离开，最要紧先把病治好。瑛姊，你可以相信我的心了吧。”

　　她想到自己近来的种种病征，她有点相信阿根的话了。她凝视着地面，一时说不出话来。只一瞬间，她的双行清泪扑扑簌簌地滴下地面来了。

　　“我错了，我错了。我不该多嘴，害瑛姊伤心。”他走近前来跪在她的裙下了。“但是，我希望瑛姊还是趁早叫医生看看的好。”

　　“阿根，我谢你了。你下去吧。让我歇息歇息。”她觉着下腹部和腰部更加痛得紧了。