我实在支撑不住了，不得不到医院检查一下。头回到地方医院看病，这才知道自己还没办理医疗关系。我丧气地想，等办了医疗关系再去医院，说不定也患了癌症呢。我只好用老医疗证到部队医院作检查，结果五项检查发现了多种病症：高血压、高血脂、动脉硬化等等，这都是老年人才患的病。虽不是急性恶症，也给我重重一击，原来自己也是个重病人啦。我不由想到了全国几个中年而逝的作家，他们生前做没做过这样的检查啊？肯定还有不少如我一样的作家，他们其实已患了重病，但自己仍不知道呢。我庆幸已知道了自己是病人，不仅感激起盛委和尚副部长来，不是他们因作协的事突发了癌症，我不会想到查什么病的。我根本不知道，没病倒的人还需要去医院检查。许多人都还不知道啊！我忽然有了一个新认识，一个人没想到自己会以病人身份存在的时候，他是成不了思想家的。有朋友好意挖苦我说，医疗关系没落，粮食关系也没落，你忙着找死啊？我一想也真是，于是开始跑自己医疗关系。
我原以为是很简单的事，可头一天跑了三趟只找到办事部门，却没见到办事的人。按说这种事让内务部给办得了，但我受不了辛主任那态度，还是自己跑好。我先找到省委干部医疗保健领导小组办公室，再找到干诊处，再等来具体办干诊证的人，从那人手里买了证件的白本，填好后又回单位开了情况属实的介绍信，干诊医疗办的钢印这才和我的医疗证生硬地接了个吻。被吻过的证儿上，明确写着指定医疗医院，我急于用药，等不及回单位就直接去医院了。我疲惫地将崭新的干诊医疗证递进挂号窗口后，瞬间就被扔了出来，同时传出极精炼的问话，医疗证？
我说，这不是医疗证吗？
白衣挂号员说，你这是干诊证，还缺公费医疗证！
我惊讶了一声，我的天，到哪儿去办公费医疗证？
挂号员看了看我说，怎么还你的天？你又不是外星人，你以前在哪儿办的？
我说，以前在部队，不用办！这么着我又花了将近五十块钱的出租车费，才把有中国特色的社会主义公费干诊医疗证办到手。尽管几经周折，但毕竟有证了。不是曾经流行过一句话吗，手里有粮心中不慌。我现在大有手里有证不怕有病的乐观心情，再次将夹了公费医疗证的干诊证递进挂号窗口。当然这是另一天的事了。
白衣值班员为我办了一个病案袋，我把在部队医院检查的结果装进病案袋。
年长的女医生接了挂号单和病案袋，温和地问我，你怎么了？
我说，想开点药，降血压的，降血脂的，软血管的，消心疼的……袋子里都写着。
老医生没看病案，先看了看我的头发，说，看你还不到六十，怎么几种老年病得这么全？
我被她说笑了。她问我笑什么。我说，您看我离六十差几岁？
她说，其实你很年轻，脸上没多少皱纹，顶多也就五十四五岁吧！
我更加笑起来。她说笑什么，我猜得不准？
她认真看了病案上的年龄和病情资料，不笑了，惊讶说，你才四十一岁？！
我说，您给我开点好药吧！
她现出同情，一边看检查结果，一边说，你这么年轻，就得老年病，是得认真用药了。她刚要在处方签上落笔，忽然发现那些检查结果都是部队医院作的，说，你怎么到部队医院检查啊？不相信我们医院？
听说我刚从部队转业，她的笔才重新在处方签上写起来，一连写了四张。我细一看，她开的都不是药，而是跟部队医院同样的五项检查。我说，我这几项检查不是刚作的吗？
她不容商量说，这是规定，规定不是乱定的，是按规律定的，懂吗？何况部队检查你血脂、血压都特殊高，万一不准呢？
我说，不会不准的，我是挺不住了才去检查的！
她说，生命重要还是几个钱重要？公费医疗你也就拿三五十块钱，舍不得我给你垫行不行？
我说，我哪是心疼钱啊，还得白搭两三天时间！
她说，已经生了病，还舍不得时间看病，一定会丢掉一部分生命的！老医生指指我的白发继续说，我已经明白你年轻轻为什么得老年病了。快去检查吧！
我抽过血，做了脑电图，以为再做个心电图就行了，医生却又让我背了个动态心电图盒子。那盒子像部队老式摇把子电话机似的，又大又重，有好几条电线连接在胸脯上，那盒子嗞嗞响着监测心脏每时每刻的情况。如果就那么朝外背着，不知情的会以为我是个电工或其他什么维修工。和我同时背盒子的还有一位退休的老省委书记，我以前从电视上常见到他，那时把他看得不食人间烟火的神一般，现在他背了盒子系裤带时，我看跟老农没什么两样。他系了好一会儿没系上，差点没掉了裤子。我伸手帮了他一把，系好后他看了看我，面带感谢说，还是年轻好哇，看你不胖不瘦利手利脚，多好！他忽然有所发现说，看你脸面没几条皱纹，怎么和我老头子一样背盒子啊？我说我也不知道，医生非叫我背，背这玩艺像个电工！老省委书记慈祥地笑了说，哪像电工，像武工队员背只大盒子枪！他这联想比我的更形象，我想这一定跟他经历有关。他把肥大的休闲夹克穿到盒子外面，敞着怀更像敌后武工队员了，但不管咋样，他是把盒子给遮住了。我也学他的办法调理了一下，好不容易把盒子背到外衣里面了，这样则像头一次进城怕丢了贵重东西，而把上衣穿在东西外面的老农了。我这老农和老武工队员一同走出病室，我说首长怎么不让秘书陪你来啊？他说看病还是自己方便！说话间路过厕所，他停下来说得解个手，让我帮他一下！我陪他进了厕所，帮他解开裤带，等解完又帮他系好。他用和我多聊几句作为答谢说，你在哪个部门工作啊？听我说在作协，就问，你们的名誉主席朱简是我同学，他现在自己能上厕所吗？我说也得有人扶着才行。他连连说都老了，都老了。司机到屋里来接他时，他要司机把我一块拉上，我说我骑自行车来的。他竟羡慕得站住说，年轻真好哇，能骑自行车。老了就成废人了，到哪儿都得司机拉着，当年当武工队长，乡间小道上，自行车也骑得飞快。我已开了自行车锁，他还不上车，跟我说，你这样骑自行车的官儿，可少见了，回去给你们朱简主席带好，叫他上厕所小心！
老省委书记的车开走了，我随后上了自行车，感到他简直给我带来了莫大幸福。若不是他，我今天怎么会忽然感到骑自行车还被人如此羡慕啊！我背着大匣子还能骑自行车呢，我上厕所不用别人扶呢，我还年轻没得癌呢……
晚上睡觉时我把嗞嗞响的心电盒放枕边，那些电线还在胸上连着，像个机器人似的。我伏在枕边按医生要求，追记全天每小时的活动记录。记着记着，电话哗啦一声响，惊得心跳速度突然改变了。我捧起心电盒子放在话机旁，才拿起听筒。是盛委，他喘着粗气质问我说：他罗墨水一天瞎跑什么呢？这么多天了，盖楼的事没一丁点进展，你们就没人问问他呀？我得的不是感冒，一年半载出不了院，死了还非得指望我管吗？
我压抑着轻声说，好吧，我马上找他们。