天还黑漆漆的，老槐就醒了。

　　老槐醒了就吸烟。老槐当然要吸烟，这是几十年的习惯了。过去老伴活着时还有人劝他少吸点，眼下没人劝了。其实过去劝也是白劝，老伴知道的，但黎明醒来时，老俩口说什么呢？无非说些吸烟不吸烟的事。老伴说：“你坐起来就吸烟，也不嫌嘴臭。”老槐说：“又不与你亲嘴。”老伴说吸烟不长寿，老槐说我14岁就给自己打了棺材。老伴说省点钱给孩子们，老槐说娘们！

　　自从老伴死后，黎明就显得格外冷清，老槐只能吸闷烟，听鸡打鸣，再不就是听儿子那屋里动静。这不是想听不想听的事，而是你非听不可。那屋有动静传来，老槐耳朵不背，还能不听。儿子和媳妇屋里常在黎明时有动静，不是床腿嘎嗒嘎嗒响，就是小狗子吱哇吱哇叫。他当然知道他们在干啥。小狗子这小娘们奶子太大，老槐一直这么认为。奶子太大就会叫唤，就骚。

　　老槐今天醒来特别兴奋，只吸三袋烟就下床了，他不再听小狗子的呻吟声，她早晚得把儿子折腾死。他早就厌烦了她的声音。他今天有极其重要的事要干。老槐下床拉亮电灯就往床底下摸，摸了好一阵终于摸出一根小铁棍，这正是他要找的物件。他把小铁棍放到灯底下看了看，锈了。有些生锈了。上头蒙一层灰黄的锈斑。他用袖口擦了擦，掉一层铁屑。老槐有些感慨，铁棍老不用就会锈，铁棍塞床底下已有几年了，几年不用还能不锈，这是很明白的道理。铁棍是敲钟用的，就是以前上工或者开会时敲钟用的。钟不是真的钟，而是一块犁铧头，敲起来比钟还响，一村人都能听到。

　　那时老槐一天敲几次，小铁棍也是溜溜的，敲过了往袖筒里一塞，上工、开会、拾粪、赶集、上店、走亲戚，走哪带哪。铁棍是他的玩意儿，就像他的烟袋一样从不离身。但现在它锈了。老槐翻来覆去地看，然后又从床底下找出一只破鞋，包在小铁棍上来回使劲打磨，他必须把它弄光溜了。

　　老槐从没当过干部，却当了几十年的敲钟人，老槐其实还有点讨厌当官的，讨厌那个指手划脚的熊样。老槐不喜欢干活，就是那种老实巴交在田里死干的那种活。年轻时喜欢到处跑，当兵、做生意、摸鱼捞虾，只是什么名堂也没干出来，最后只好仍然侍弄土地。好在老槐也并不讨厌土地，他只是讨厌一天到晚在地里干。他还是喜欢东张张西望望，和人说些天下事什么的。比如他就最喜欢开会。老槐当敲钟人纯粹就是因为这个。

　　开会实在是个很快活的事，不用干活，还能听天下事。解放几十年来，村里每次开会，老槐永远都是第一个到场。庄稼人开会不当一回事，喜欢磨磨蹭蹭，再不就是带一堆活顺便做，男人拧绳子，女人拉鞋底，一边交头接耳说笑，会场乱纷纷的。老槐不。老槐搬个小板凳坐在最前头，只端个烟袋，眯起眼仔细听，什么活也不做，开会就是开会，开会就要有个开会的样子。会场太乱了，村干部老讲，不要说话了不要说话了！没人听，还有人笑。老槐便不耐烦，猛站起来转身朝人群吼：闭上嘴，鸡巴拧的！会场立时静下来。没人敢得罪老槐。老槐曾把一个人用铡刀劈成两片。村里人不怎么怕干部，却怕老槐。连干部也不敢轻易得罪他。但干部鬼得很，老槐喜欢开会，就让他专门负责敲钟，既重用了他，又免去了自己的麻烦。啥时开会，只要给老槐说一声就行了：“老槐叔，后晌开会，你敲敲钟。”管保误不了事。

　　开始敲钟是没报酬的，后来给记工分，一举数得，老槐很乐意。你想，当全村人什么都还不知道的时候，老槐却早就知道要开会了。而且啥时敲完全由他掌握，吸一袋烟也行，吸两袋烟也行，掖好烟袋，拿出小铁棍突然就敲起来：“当，当，当，当！……”在寂静的村子里骤然弄出一片辉煌的声音，大家全部从家里探出头来打听，那实在是件很快活的事。

　　昨晚村长冷丁跑来，说老槐爷明天早饭后开会，你敲敲钟。老槐乍一听愣了一下，不相信似的，然后恶狠狠地说：

　　“狗日的你早该说开会啦！”

　　可不，从大队改成村，几年了就几乎没开过会，这是老槐最恼火的事。当然老槐恼火的事还有很多，比如乱摊派，比如粮价低，比如小狗子的奶子，还有什么社改乡、大队改村，胡鸡巴折腾。但在老槐看来，不开会毕竟是最让他想不通的，倒不是因为不开会冷落了他的小铁棍和悬在树底下的犁铧头，也不是因为他感到有什么问题需要开会解决，而是他认为开会本身就是一件极为重要的事。至于开会解决什么问题，当干部的讲什么话，都无关紧要。你可以讲国际形势，可以讲计划生育，可以讲积肥、造肥，也可以讲打狗养猪，随便，或者就像老村长那样，讲话什么都讲不清连他自己都不知道讲什么，只见他肚子一挺一挺的很来劲，来劲就行。老村长就爱开会，老槐就比较赞赏。当干部怎么能不开会呢？你想想：一个村那么多人，居然几年不会开，没人讲话，也没人听讲话，这像个什么样子！老槐每次见到老村长，都要愤愤然一番。老村长就很感动，说老槐兄弟你还记得我开会的事。老槐说咋不记得，你讲话咕噜咕噜的，老村长就很惭愧，说是哩，是哩，咱肚里不是没词嘛。老槐就很宽容的样子说，啥词不词的，有个声音就行，老百姓又不计较。然后老槐骂一阵子新村长，说如今的年轻人再不懂开会多么重要了。可是不会开会怎么能当好干部呢？这道理也是极明白的。

　　村长终于要开会了，这使老槐很高兴。

　　等他一切收拾停当打扮整齐，天已大亮。老槐站在院子里，看儿子媳妇还没起床，心想狗日的们刚才折腾累了，大概在睡回笼觉，可是开会不能耽误。就响亮地咳了几声，冲窗户吼：“该起床啦做饭，一会村里要开会！”

　　喊声惊动了小狗子，不一时，小狗子从窗楼眼望望外头，说：“大，你喊啥，吓人一跳？”

　　“开会！”

　　“开啥会？”

　　“我哪知道开啥会！”

　　“关你啥事？”

　　“我得敲钟！”

　　“想敲就敲呗。”

　　“我得吃饭！”

　　“嗤嗤嗤！……”

　　小狗子隔窗棂笑起来。小狗子上身赤着，老槐能看到她白生生的胸脯，忙一转脸去了灶屋。他记得昨晚还有剩馍馍。看来等不及小狗子做饭了。他对小狗子的嘻嘻哈哈向来没有办法。小狗子能干，里外全靠她张罗；还办个养鸡场，几百只鸡呢。平日里也孝敬，就是爱没大没小和他顶撞。老槐不和她理论，去灶屋拿了一个干馍，就出院门去。他本想直奔门前槐树底下敲钟的，猛想还是太早，大伙都没吃早饭。可他又不愿再回院去，说不定小狗子会跑出来撒尿。是的，一泡晨尿也该撒了。老槐就曾经撞上过，她随便披一件衣裳，敞皮露肉地就往厕所跑。老槐气得跺脚，说你们就不能买个便盆放屋里！小狗子在厕所里应道，臊气烘烘谁往屋里放？还要拾进拾出的我嫌烦！从此老槐晨起就特别当心，生怕碰上她。小狗子好像并不在乎，依然披件衣裳慌慌张张往外跑。看见老槐还笑笑说：

　　“憋不住了，憋不住了。”老槐总是转脸躲开，他当然不能说憋不住了就去尿，这话题无法继续。可他心里嘀咕：“女人憋尿到底不如男人。”

　　老槐蹲在院外的老槐树底下，手托干馍啃得咔嚓咔嚓响，眯着他的几畦子黄瓜长得欢实，心里怪舒心。儿子媳妇都不让他种黄瓜，说嫌麻烦还不如买着吃。儿子是乡里兽医，手里很有钱，小狗子也有钱，大把大把的票子。

　　他们说：“大，你歇着吧。”

　　老槐说：“我要种黄瓜卖了打酒喝。”

　　小狗子说：“给你钱，打酒能花多少。”

　　老槐说：“我不要你们的钱，我要种黄瓜。”

　　小狗子说：“黄瓜不值钱，种啥种？”

　　老槐说：“我种着玩，你们管得着吗！”

　　小狗子说：“种吧，种吧，哪天我把鸡都放出来给你啄了。”

　　老槐说：“你敢，打断你的狗腿。”

　　小狗子就嗤嗤笑，笑得浑身的肉乱哆嗦。老槐就很生气，怎么能这样笑呢？笑得叫人心里乱乱的。**，小狗子时常叫他想起那个大车店的秧子。那个秧子就爱撩人，撩得人光想和她斗气，斗得有滋有味的。

　　今天的会开得很红火。几年不开会了，大伙都觉稀罕。老槐敲完钟，提个小板登第一个到会场，连村长都还没来。老槐不管别人，独自坐在村委会哪个土台子前头，吸着烟心里很踊跃。开会了，日他娘又要开会了。老槐并不指望大伙来得那么快，他想一个人慢慢享受这个过程。你想啊，这真是很美妙的，大伙又要坐到一起开会了。

　　这几年各人干各人的，见面都难了。一个村的人见面都难，这就是很严重的问题，仅仅为了让大伙见见面也应当开会。今天大伙来得出人意料地快，而且没人带活计。到得早一点的纷纷向老槐打听开什么会。到会最早的当然是一群老头、老太。一个个笑眯眯的像娶孙子媳妇。弯腰老皮，笑嘻嘻坐老槐旁边搭话，说：“老槐你今儿又是头一个？”老槐挪开一点，转脸说：“狗话，哪次开会我不是第一个？”老槐最不喜欢的人就是老皮。不喜欢他的原因是因为他有一口松木棺材。老皮被老槐冲一顿，怪没趣转脸和一旁的张老太说话去了。张老太也是老槐不怎么喜欢的一个人，不喜欢的原因是因为这人没立场，见啥人说啥话。比如老槐和老皮的棺材谁的最好，她就从来没个一定的态度。

　　老槐说：“自然是我的棺材好，那是最好的柏木做的，如今连柏木都见不到了，这样的棺材还不好？”

　　张老太就说：“那是那是，柏木稀罕，沉甸甸的，一拍当当响。”弯腰老皮给张老太说：“柏木算啥？死沉！到时候往地里抬能把人压死，还是我的松木棺材好。那是真正的哈尔滨红松，木质又好又轻，抬也好抬，你说呢？”

　　张老太就连连点头，说：“松木稀罕，咱本地没有，本地没有的当然是最好的。”

　　张老太主要是被弯腰老皮的什么哈尔滨懵住了，她不知道哈尔滨是什么东西，哈尔滨红松这名称就显得气派，她不知道别人是否听说过，反正她是没听说过，就像砀山酥梨、符离集烧鸡一样，大约也是全中国有名的。

　　有一次老槐经过张老太门口，正好听到弯腰老皮在她家偷说他的棺材怎么怎么的。老槐就很记恨。

　　老槐侧耳细听了一阵子，弯腰老皮和张老太在说别的事，没说棺材，没说就好。哪天我要请一些人，大伙当众说说清楚，究竟谁的棺材最好，这事不能算完。

　　终于要开会了。村长是个二十几岁的年轻人，文绉绉的有些秀才气。讲话嗓音不高，不像老村长那样粗喉咙大嗓门。但今天会场秩序特别好，一千多人静静地翘首望着台上，没谁说话也没人干杂活。秀才讲话很清楚，每一句都听得清。老槐很赞赏，肚里有墨水就是不一样，于是老槐就忍不住喊了一声：

　　“好！”声音极大，把秀才吓了一跳。会场上有人笑起来，但没人吃惊。大伙都知道老槐开会向来是要随时发表意见的。上头讲得好，他就大声喝彩，讲得不顺耳朵，他会随口大骂“放屁！”、“胡说！”等等。当他发表意见时，并不在乎讲话人和会场其他人的态度。

　　在老槐看来，开会就像唱戏一样是个热闹事，为什么不能随时喊好或者拍巴掌呢？老槐开会讨厌别人小声嘀咕，但他自己却喜欢即兴插嘴。这不一样，他认为别人说话是扯闲篇干扰开会，我老槐插嘴是和会议内容密切相关的。看来秀才还不太适应老槐这种打断讲话，突然喊好的办法。他冲老槐苦笑了一下，继续讲话。内容是介绍村办企业的情况，说企业发展势头很好，产品销路也好，等等。这个内容秀才讲了有十几分钟，老槐就鼓了三次掌，也就他一个人鼓掌：“呱呱，呱呱呱！……”单调而热烈。大伙都在静听，没人再发笑。倒是秀才有些发窘，这算怎么回事呢？只他一个人鼓掌，就显得整个会场反应漠然，那么就不如不鼓掌。其实大伙还是挺关心村办企业发展情况的，都在伸长脖子等下文，秀才讲了上头这些话是仅仅通报情况呢，还是另外有事要商量，大伙都急着听下文，没人理会老槐鼓掌不鼓掌的事。如果真有人计较说老槐你别乱打岔，他会跳起来和你理论一番，那样会更误事。秀才果然又往下讲，说企业发展虽然好，但资金不足，号召大家自愿投股，年底可以分红。这话一出口，底下就议论开了，会场嗡嗡响，群众反应热烈。弯腰老皮当场站起来说：“我投一千块！”又有人站起来表示要投股，秀才抬抬手示意大家静下来，笑着说，大伙别急着表态，可以回家从容商量一下，商量好了三天内到村委会交钱。然后就宣布散会了。

　　这会开的！

　　这会总共开了不过大半个钟头，大家已经纷纷起来离开会场，老槐还愣坐在那里发呆，嘴巴张得老大。怎么能这样开会？这也叫开会吗？往常老村长起码要开大半晌的。秀才几句话就把大伙打发了，还说他肚里有词呢，有屁！老村长光“咕噜咕噜”就能凑和两个钟头。好不容易开个会硬让这小子糟踏了！

　　老槐不过瘾。

　　不过瘾也得散会。老槐只好起立，拾起小板凳往回走，走得无精打采。他原准备开大半天的，这么早就回去干啥呢？走近前头路口，一抬头看见弯腰老皮、张老太，还有几个老东西在那里说笑。老皮有些眉飞色舞的样子，好像还在说投股不投股的事，老槐就有些恼火。这老杂种刚才在会上就存心出风头，村里有钱人多啦，我家小狗子就比你有钱，轮得你带什么鸟头！老槐一直怀疑他故意在张老太面前逞能。

　　这二年他和张老太来往甚密，在她家一坐就是半夜，说这说那的。张老太从年轻守寡，两个女儿已出嫁多年，差不多都要娶儿媳妇了，不大有人来看她。张老太一个人发闷，很欢迎老皮去她那里，有时候还煮鸡蛋给他吃。看来指望张老太公正评说谁的棺材好是没指望了。张老太是个傻瓜，从年轻时就是个傻女人，她懂个啥！

　　老槐不愿和他们搭腔，转弯避开十字路口径直回家去。小狗子早已到家，腰里系条碎花围裙，正给鸡伴食，胸前鼓凸凸直晃**。邪门，越是不愿意看到那地方，越是看到那地方，两只眼不听使唤似的。

　　小狗子说：“大，锅里有饭热着呢，你快吃吧。你儿子吃罢去兽医站了。”

　　老槐闷声说：“不吃了！”

　　转身又去了院外。蹲在黄瓜地里抽一阵子烟，心里还是烦，就提个水桶从手压井里汲水，一桶桶往瓜垅里浇。清亮亮的水哗哗流淌着，老槐渐渐愉快起来。黄瓜秧已经上架，开始开花了，左一朵右一朵黄灿灿的。大车店那个秧子就最爱扯一截黄瓜秧野草秧什么的吊头上，几朵黄花灿灿地垂下来，一走路浪**浪**的。那时老槐才二十来岁，推独轮车做生意，赶早赶晚都要在秧子店里歇息。秧子迎上来：“老槐，知道你要来留着床呢。”老槐用指头弹弹她的胸脯：“不留我去你屋里睡。”秧子打开他的手笑嘻嘻说：“就怕你没那胆！”老槐弯腰抄起她双腿就往屋里抱，你看我敢不敢！秧子蹬腿直叫唤：

　　“你个愣种快放了我！”住店的客人都跑出来看，大声喝彩说：“老槐别放她！”秧子被他摸得浑身发痒，笑得快岔气了，央他说：“老槐别闹了我亲你一口行了吧？”

　　老槐就停住了说：“你亲吧。”秧子就抱住他脖子在他腮上“叭”地亲出个响来。老槐这才放下秧子，说：“秧子往后你别说我敢不敢了，我啥都敢。”

　　秧子说：“你敢把前村花牛杀了，我就服你。”

　　老槐说：“花牛是谁？”

　　秧子说：“花牛是个二鬼子，仗着日本人的势力到处欺负人。”

　　老槐说：“花牛是个汉奸？”

　　秧子说：“没错。”“他欺负你了？”“常来找茬。”

　　老槐说：“你放心，你该早说。”当天夜里，老槐提上大车店里一把铡刀去了前村，找到花牛一铡刀劈成两半。老槐提着鲜血淋漓的铡刀回到大车店，秧子吓得直发抖，说：“天爷这咋办，你真把他杀了。”

　　老槐说：“杀了就杀了，我不杀也会有人杀他。”

　　秧子说：“日本人找来咋办？”

　　老槐说：“日本人才不会心疼他呢，你要害怕就跟我走，我娶你，我家离这里百多里地，日本人找不到的。”

　　秧子说：“我舍不得这个店。”老槐一跺脚：“娘的！”回屋睡去了。那晚秧子拨开老槐的门钻进他被窝里，秧子说：“你来吧！我要报答你。”老槐一脚把她踹下床去：“滚！”秧子就哭了，说：“老槐兄弟，我真的不能嫁给你，我还有老娘，老娘说我要不养她，她就嫁人，这么大岁数了，再说她嫁人，人家不笑死。”老槐心里格登一下，像被人咬了一口。

　　老槐三岁时死了爹，娘倒是没嫁人，却整天和一些男人鬼混。老槐小时候不懂，渐大，就仇恨那些男人，也仇恨娘。十四岁，老槐刨倒林上的柏树，给娘打一口棺材放院里。也给自己打一口棺材，放门外。里外两口棺材一摆，再没有男人敢登门。一个十四岁的恶狠狠的少年什么都敢干。老槐娘半年后上吊自杀。老槐一声没哭把娘埋了。从此老槐成了一个人物。娘要嫁人，这是个麻烦事。老槐对秧子说：“你别哭了，我不逼你。”

　　秧子说：“要么你来当大车店的掌柜。”

　　老槐说：“倒插门？”

　　秧子说：“别这么说，不一样吗？”

　　老槐摇摇头。秧子又哭了。秧子真喜欢他。

　　老槐走了，推着他的独轮车。

　　老槐还是常来，赶早赶晚都住这里。老槐不怎么会赚钱，他只是喜欢推着他的独轮车到处走走。无论走到哪里，心里都放不下秧子。她的蜂腰隆胸，她的挂着野花野草的浪里浪**的样子，老让他心神不定。每次住店，老槐总要无故找茬或者弄点什么事情出来，秧子也老是和他过不去。两人像冤家斗个不停。

　　冬夜，老槐睡不着，躺在**把墙擂得咚咚响。

　　咚咚咚！咚咚……

　　隔墙住着秧子。

　　秧子每次都把他安排在隔墙。一道木板墙，喘气都听得到。秧子爱撒尿，一夜好几次，秧子的便盆老是叮叮淙淙的。老槐说你给我换个房间，秧子说这房间咋啦？老槐说我睡不着。秧子说你咋睡不着，我就睡得安稳。老槐说你的尿真多，秧子说你这人下流，不能不听？老槐说我不能不听，秧子说我不能不尿。老槐说你给我换房，秧子说不换。秧子提把茶壶又往便盆里倒水，叮叮淙淙的。老槐浑身起火，大吼一声不睡啦！秧子你起来给我做饭，我要赶路！秧子捂住嘴嗤嗤笑，说缸里有面，井里有水，院里有柴，想吃啥自己做。老槐说：“我住店给你店钱，吃饭给你饭钱，你该给我做饭。”秧子说：“天冷你自己做吧，我再睡一会。”老槐气呼呼起床，从井里打两筲水，一筲倒锅里，一筲倒面缸里。缸是大竖缸，里头有二百斤面，老槐洗洗拌草棍在缸里搅，拌一个面疙瘩有百多斤，抱起来放锅里点火就煮。面疙瘩太大，半截露出水面，锅盖不能盖只能敞锅煮。老槐看着他的杰作，独自笑了。院里芝麻秸烧了半垛还在烧，中间又添一次水。秧子不放心，看他老在烧火，就起床跑来，一见这样子就叫起来，说：“老槐你这是做的啥饭？”老槐得意洋洋说：“搅疙瘩汤。”秧子说：

　　“你作践人，有这样搅疙瘩汤的吗？一个疙瘩百多斤！”老槐乜她一眼说：“我只会这样搅疙瘩，你咋不起来做饭？”秧子操起一棍子就扑上去打，“你个坏种，你糟踏我的面，我的柴禾。你别躲，你别躲呀！”老槐拦腰抱住秧子按在灶间一阵狂吻，秧子用棍子敲他脑袋当当响，老槐撕开秧子棉袄把头拱进去一阵热烘烘的体香让他醉了。秧子扔了棍子说声你抱我去我屋！那时才四更天外头还黑朦朦的。老槐抱起秧子去了她的卧室丢在**就解衣裳，秧子说：“你轻点，我是头一回。”老槐吃一惊，你是头一回？他有点不信，秧子二十几岁了虽说没嫁人，平日却常和男人搂搂抱抱一副浪样。老槐不信说：“你骗我，揍扁你！”秧子说：“你以为我名声不好，真有什么事，全是假的，我得应付那些住店的男人。”老槐其实也是头一回，他并不知道头一回和不是头一回有什么不同。他手忙脚乱地和秧子睡了，真的遇到严重的障碍，若不是秧子咬紧牙迎合他真的不能成功。事毕，秧子从身下抽出一条白毛巾扔给老槐，你看看你个杂种！老槐愣了，老槐看到一朵红花。秧子转脸抽泣起来，说：“老槐你别走了，你来当大车店的掌柜，一个女子太难了。”老槐喘息良久，终于说：“好！我来，我回家收拾收拾就来。”

　　后来多少年过去了，老槐还在后悔，当时干嘛要回家呢，一个穷家有啥好收拾的？老槐回家的路上碰上七路军和日本人打仗。老槐爱看热闹，看着看着抄一棍子打将上去。在一条漫河里，七路军一群士兵正和日本人肉搏。老槐冲进去连连打翻七八个，打西瓜一样打得脑袋开花。战斗结束，老槐才发现腚上挨了一刺刀。七路军战士看他摔倒在地，就把他和其他伤兵一同抬走了。治好伤，老槐稀里糊涂当了兵。好像带兵的说他是个英雄，老槐有些不好意思。既然是英雄就不好回去了，打完仗再去秧子那里吧。老槐换上军装打了二年仗，受过几次伤。日本人投降当晚，当了逃兵，他太想秧子了。那会部队已离家上千里。老槐像个鬼似的找回故乡，又寻到大车店时，大车店已被炸平，秧子早嫁人走了。

　　老槐在废墟上坐了一夜。天明两眼烂得像红灯笼。

　　老槐后悔了一辈子。

　　小狗子一天不见影，傍黑买回来一台彩电，往老槐屋里一放，说：“大，你晚上睡不着觉就看电视，就算有人陪你了。”老槐说：“我不看，放你们屋里吧。”小狗子说：“俺屋有台黑白的凑和看，你就别谦虚了。”老槐说：“我睡得着觉。”小狗子说：“行了，行了，嘴硬，要不从明儿我给你找个老伴。”说着笑起来。老槐气得吭一声，一抬头又看见她胸前一对宝贝在涌动，心想他们该要个孩子，可惜了一对好奶子。

　　老槐其实爱看电视。以前电视机在小狗子屋里，他不好常去，儿子不在家有诸多不便，电视机又是小狗子陪嫁来的，就不好说放我屋里。这下好了，老槐嘴上不说，心里怪舒坦。这娘们骚归骚，知道疼人。

　　老槐晚上不再烦闷，吃过饭就搬个小板凳坐电视机旁，像开会一样认真，也随时发表意见。从广告、新闻联播、电视剧到体育节目、文艺晚会，有什么看什么。一会喊好，一会拍巴掌，一会骂放屁，一个人看得热火朝天，小狗子贴门缝偷听，捂住嘴嗤嗤笑。

　　忽然有一天，张老太忸怩着来约他去家里坐坐，说弯腰老皮也去了在等他。老槐脸一黑，说：“啥事？”张老太说：“也没多大的事。”

　　老槐说：“我不去，老皮在我就不去。”张老太说：“老皮不能不去，他求你去呢，想给你说道说道。”

　　老槐就很生气说：“有啥说道，你对他说，往下少吹他的哈尔滨红松，那算个什么鸟木头，用指甲都掐得动，我的柏木让他试试。我给他没完！哪天都抬出来让大伙分个高低！”张老太闹个没趣讪讪地走了，老槐冲她背后吐一口：“呸！你还想当说合呢？你也是那块料！”

　　老槐从没把张老太当一回事，村里也没多少人把她当一回事。张老太年轻时几乎是任人耍弄。那时张老太还叫曼曼，有后生说曼曼你真俊让我亲亲你，曼曼说你骗我的，我知道我不俊，后生说你咋不俊，圆圆脸、圆圆奶、圆圆腚，可俊了。

　　曼曼就低头转身把自己看了一遍说：“真的，到处都圆圆的。”后生趁机就把她拉到墙角抵住了**，曼曼就笑得一脸满足，后生要干啥就干啥。

　　又有后生说：“曼曼，后晌在沟南高粱地等你。”

　　曼曼眨巴眨巴眼说：“有事吗？”后生说：“我要和你睡觉。”

　　曼曼就红了脸说：“我不，你又耍我。”后生说：“你不去，我就在高粱秆上吊死。”曼曼忙说：“别，别，你别上吊，我去就是了。”后晌曼曼果然赴约。事后才猛然想起高粱杆上是吊不死人的。曼曼就是心眼太软，没个主见。老槐也曾带她去过几次高粱地，曼曼倒是心甘情愿的。有一回还是曼曼主动找他，说：“老槐哥，后晌我去沟南高粱地割草，你去不？”那时她看老槐老是发闷，想让他解解闷儿。老槐并不喜欢她，但每次都是找曼曼解闷，高粱秆按倒了，咬牙切齿一阵子发疯，然后一泄如注，软耷耷歪到一旁酣然大睡，什么脾气也没有了。老槐从小没爹娘，曼曼很可怜他；老槐自小走南闯北，曼曼又很崇拜他。

　　曼曼说：“老槐哥，你娶我吧。”

　　老槐翻翻眼说：“我才不娶你。”

　　曼曼也没怎么难过，后来就嫁给了瘸子张三。曼曼嫁给张三以后还是经常应邀和别的男人睡觉，她总感到无法拒绝任何邀请她的人，她乐意帮助任何人。张三常揍她，晚上关在屋里揍。但白天就不行，曼曼比张三跑得快，曼曼一边跑，还一边笑说：“你这人真是的。”曼曼嫁给张三以后，老槐就没再找过她，他主要是看不起张三。后来老槐握把刀子去找过张三，说：“瘸子，你要再揍曼曼，我就宰了你。”张三吃一惊，说：“曼曼是我老婆。”老槐说：“放屁，曼曼是大伙的老婆！”张三张张嘴，看看他的刀，从此不敢再打曼曼。曼曼就很开心，说：“张三，我还是最疼你，和别的男人只是玩儿。”

　　村里女人并不怎么恨曼曼，她们知道，她就那样，有点傻，自己男人只不过捡她便宜，男人总要偷鸡摸狗的。男人知道自己女人不管，还是喜欢偷偷约曼曼出去，这事就是要偷偷摸摸。偷偷摸摸才有情趣，如果曼曼脱了裤子天天躺大街上，就不会有男人动她。世界上什么事该怎么做都有个讲究。

　　老槐第二天知道，张老太喊他去不是说棺材的事，是她和老皮合伙住了，想请他去凑个热闹，有点祝贺的意思。村里好多老头和老太都去了，弄几个菜还喝了酒。这不叫结婚，因为没去乡里领结婚证。反正村里干部也不管，老了，老了找个伴同居。听说还喝醉了几个，一群老东西居然嬉闹了半夜。年轻人谁去，年轻人有年轻人的事要做。老槐听说后有点闷闷不乐的。连着几天没出门，也不再一天三遍地看他的柏木棺材。他忽然很讨厌棺材，也忽然觉得和弯腰老皮的棺材之争没任何意义。

　　第四天开始，老槐早早起床就收拾屋子，里里外外打扫得干干净净，弄得一头一脸都是灰。小狗子吃一惊，说：“大，你怎么啦？不过年，不过节的？”老槐瞪她一眼说：“不过年，不过节就不能收拾屋子！”小狗子疑惑地看着他还是不太明白。其实老槐也不太明白，干嘛心血**似地打扫屋子。于是无端地有些发窘，就不敢直视小狗子，大咳一声洗脸去了。

　　日子还是那么过，并没有什么特别的事情发生。老槐有时候去张老太那里串串门，老皮总是很殷勤地敬烟倒茶，绝口不再提他的哈尔滨红松。老槐当然也不会再说他的柏木棺材。一场官司也就从此消解。老槐晚上还是爱看电视。每天儿子回来都很晚，小狗子在院子里不停地忙来忙去。听到她的脚步声，老槐心里就很发稳，那是一种浓浓的充满温暖的气息。小狗子忙完了就在屋里洗澡，这是老规矩了，一年四季都要洗。小狗子洗澡不怎么避老槐，有时窗帘也不挂的，赤着身子在灯影下冲搓，哗哗啦啦动静很大。老槐就不大敢出门。但他能准确地知道她是什么时候开始脱衣裳，什么时候搓腿、搓胸，什么时候洗澡结束，又穿上衣裳的。小狗子洗完澡通常都会端一杯茶到老槐屋里陪他看一会电视，她身上就有一股好闻的香气很纯净的散出来。老槐就拼命瞪大了眼直直地看电视画面，决不让一点余光散在外头。小狗子说几句闲话也就走了，老槐这才松一口气，放松了目光，电视内容也才渐渐明白。先前电视上放什么，他其实一点也没看进去。

　　老槐接着看电视，下面好像是打仗的故事。老槐一开始还有点走神，渐渐就被吸引住了：

　　是七路军和日本人在打仗，仗打得极惨烈。一道漫河里躺满了尸首，双方剩下的人还在肉搏，都已经筋疲力竭，就看谁能坚持住了。这时从河坡子路上冲下来一个中国青年人，穿着破衣烂衫，却长得十分粗壮，手持一根枣木棍直扑下去，一棍一个连连打倒几个日本人。这个中国青年农民的参战，几乎一下子改变了双方力量的对比，真是奇妙极了。几十个满身是血，已经东倒西歪的七路军战士，突然间有如神助，一时杀声震天，很快消灭了剩余的敌人。战士们把这位青年抬起来欢呼，说他是个英雄。后来这青年人随七路军走了，他成为一名机枪手。机枪手身经百战，立下无数战功。可他老是想逃跑，有一次逃跑已经成功了，却又自己回来了，真到日本人投降那夜站岗时，他才真的逃回故乡。

　　他老是忘不了那个相好的姑娘。那个姑娘叫秧子，开一家大车店，和老娘相依为命。那个相好的小伙子，说好来接他的，结果一直没来，她并不知道他已经当兵去了，一年后老娘死了。秧子埋了老娘，原说第二天去找那小伙子的，不料当晚来了一伙土匪。他们把她的店洗劫一空，又**了她。临走一把火烧了她的大车店，大车店成为一片废墟。秧子披头散发，愣愣地在废墟前站了很久，然后抓一把灰抹在脸上，慢慢转身去了荒野。从此谁也不知道他去了哪里。小伙子从军队逃回找到这地方时，秧子和她的大车店已经消失了一年多。小伙子向一个过路人打听，说秧子早嫁人了。小伙子懵懵地在大车店旧址坐了一夜，从地下扒出一把灰包好揣怀里。后来他回到老家，在门前栽了一棵槐树，槐树下埋了两样东西，一样是从大车店旧址带来的那把灰，一样是他从军队带回的一把匣枪。他讨厌枪，这一生决不愿再看到它。

　　故事差不多就是这样。

　　老槐有点纳闷，这故事不是说我吗？电视上咋会知道的？只是秧子后来的遭遇老槐并不知道，他一直以为她很平淡地嫁人了，把他忘了，或者至多有点恨他。却原来秧子遭了这么大罪！老槐也一直以为自己这辈子很平淡，没想到还有这么多曲折。但关于那把匣枪的事，老槐确实不记得了。他想肯定是人家编上去的，怎么会有枪呢？并且连同一把灰埋在树下，这有点像城里人干的事，黏黏糊糊的，老槐可不是这种人。这么想着，便从门后操起一把铁锨，关上电视出了院门，在大门口的那棵老槐树底下挖起来。夜深人静，月光如水，老槐挖得气喘吁吁。突然，“嘎嘣！”一声响，老槐忙弯腰往外掏，一把已锈成铁疙瘩的匣枪已抓在手里。老槐的手有点发抖，他半跪在土堆前，把匣枪上的土又拍又吹，凑着月光再看，一点不错，就是一把匣枪！老槐吓得魂都飞了，他实在弄不清这究竟是怎么回事，就像闹鬼一样。几十年了就从来不记得埋过什么枪，可没埋过咋会又扒出来一把枪呢？老槐双手捧住那块铁疙瘩，泪流满面，也许真的埋过，也许？……