我不知道我究竟是什么时候不会说话的，直到有一天，一个画商找到了我的门前，我才知道我说不出话来了。
小丹交了一个男朋友。
小丹说，她是在一次朋友的聚会上认识这个男孩儿的，这个男孩名叫李东阳，在一家网站当业务主管，人长得挺帅气，也蛮幽默的。
小丹告诉我这些，是想征求我的意见。我说你觉得不错就先处处吧，好多优点和缺点都是在相处的过程中表现出来的。
我话虽这么说，但从内心深处，我对这个未见过面的男孩是非常排斥的，因为小丹毕竟是我好友的女友，让另外一个陌生的男人去占有，总有一种说不出来的痛惜。可是，我也知道人死不能复生的道理，我又不能娶她为妻，让她找个相爱的男人也是应该的，只是总觉得像是失落了什么，心里很不是滋味。
一次我路过小丹的店，看到一个瘦高个子的小伙子也在店里，我正怀疑他是不是小丹的男朋友时，小丹从里屋出来了，看到我高兴地说：“周哥，你来得正好，我给你介绍一下，这是我的男朋友李东阳，东阳，这位就是我跟你说过的画家周哥。”
李东阳立刻过来握了握我的手说：“你好，周哥，我早就听小丹说起过你，你可是我市著名的画家啊，久仰久仰。”
凭直觉，我感到这小子在语言上和行为上有点夸张，就抽回手说：“小丹是我的妹妹，虽然不是亲的，但也跟亲妹妹差不多，你们真诚相处我表示祝贺，但是，我把丑话说在前头，你要是不好好对她，欺负她，我绝不饶你。”
李东阳笑着说：“周哥，你放心，我一定会好好照顾小丹的。”
站在一旁的小丹开心地笑着，笑得比蜜还甜。可以看出来，她一定是为有我这么一个不是亲哥的哥而自豪。
回家的路上，我不由想起了卫大胡子。半年前，他为了救小丹，献出了年轻的生命，没想到半年之后，他以命相救的小丹却与一个小白脸好上了，要是他在天有灵，会作何感想？我不由得忿忿然，看到地上一个易拉罐空盒子，一脚踢到了路边的草丛里。“他妈的！”我没来由地大骂了一句。我不知道是骂谁，只觉得心里憋得慌，很想找人打一架，或者找个酒店醉一场。我想起了丁良，打通手机他说他在珠海，我骂了一句“我操”，就挂了电话。
回到家里，看到了一封从门缝塞进来的信，一看信封上印着时尚杂志社的字样，就猜到是张咪写的。匆匆打开，翻到署名处，果然是张咪，就从头看了起来。
周风：
当你收到这封信的时候，我已经离开了深圳，离开了这座永远令我伤痛也永远令我牵挂的城市。说它令我伤痛，是因为在这座城市里，我丢失了我的初恋，尽管我的初恋只是单相思，但它毕竟是真诚的；说它令我牵挂，是因为在这座城市里还生活着我所爱的人，尽管他的心里一直装着另外一个女人，但毕竟我爱他。
其实，我一直想告诉你一件事，就是没有找到一个适当的机会。我的叔叔在日本东京开了一家公司，他一直希望我到日本去，几经努力，他终于在上个月为我办好了签证，可我却犹豫了。我本想听取你的意见，如果你让我留在你的身边，我就会毅然决然地放弃去日本的打算，永远地留在你的身边；如果你不需要我，我只好离开这个伤心地，远渡重洋漂流他乡。可是，我还没有来得及征求你的意见，就已经得到了答案，因为你的心里依然装着那个令你难以忘怀的女人，依然守候着那个无望的结局。我知道，你既不会接受别人对你的爱，你也不会去爱别人。我的离开应该是最理智的选择，它回避了一次面对面的伤害，你说是吗？
也许，换一个环境会换一种心态，但我知道，爱是不能忘却的，正如你吹着《我等你》，等待着那份无望的爱情一样，我也以同样的心情对你说，我等你。即使也是一场无望的空守，我愿意。无论在天涯海角，还是异国他乡，我的心永远不变。
保重！
张咪
2002年12月20日
看完张咪的信，我的心一阵阵地往下沉。我总是小心翼翼地怕伤害她，结果还是伤害了她。
一连几天，我的情绪糟糕透顶，想想来深圳不到两年，却经历了这么多的离别。火火的离去使我元气大伤，卫大胡子的离去使我感到了生命的悲哀，绿毛水怪的离去使我感到了人生的无奈，张咪的离去使我感到良心不安。人生永远处在一个变数之中，你只能被动地去顺应它，却无力改变它。
我铺开厚厚的稿纸，把我的这种想法记录了下来。
每当我对生活有了一种新的理解和感悟，我就及时地把它写下来。我不想当作家，也当不了作家，我只是觉得记录本身也是一次理性思考的过程，是一次感情宣泄的过程，它能释放积压在我内心深处的好多抑郁，使我的内心获得一种暂时的缓解。
我是这样描述张咪的：
张咪，这个令我心动的女孩，当她赤条条地躺在我的**，渴望着我的入侵时，我却像个正人君子一样躺在破旧的沙发上无动于衷，这对于一个青春勃发的男子来说是何其不易。然而，尽管如此，我还是深深地伤害了她。我不知道这样做究竟是心理变态，还是高尚？是大愚还是大智？倘若我入侵了她，让她得到了一时满足后，我却依然放弃她，这样做的结果对她的伤害程度是大于前者还是小于前者？我不知道，我只知道沉重大于感动，只知道又一个朋友从我的身边离去了，迎接我的将是一天更比一天的孤独。
此后的岁月里，我真的把自己浸泡在一天天的孤独中，有滋有味地品尝着生活的酸甜苦辣。有时候，我实在寂寞难挨了，就像生活在深圳的一些低级趣味的人一样，找个小姐解解闷，更多的时候，我像个生活得有意义的人一样，把我的全部身心融会到我的绘画艺术中。纵观古今中外，孤独成了许多艺术大师成才的必要条件之一，达·芬奇孤独于未遂其志，米开朗基罗孤独于不遂其情，拉斐尔孤独于未展其才，凡·高孤独于生存的绝望。大师们的孤独，究其原因，不外是因为个性的突显与时代的局限造成的冲撞，或因思想超前，或因个性压抑，或因目标过于远大，或因过分的执著、抑郁。孤独成就了一代大师，也为后世留下了不胜唏嘘。
我采购了足够吃一个月的方便面、饼干、火腿肠等乱七八糟的食品，把自己关在小屋里，哪儿都不去，只一心一意地作画。只有把自己浸泡在绘画中，我才不会感到孤独，才感到充实。有一个画面在我的脑海里酝酿了很久——荒漠中有一片胡杨林，尽管风沙漫漫，它们依然奋力而顽强地生长着，在它们的身上，体现了一种顽强的生命意识与抗争精神。我几乎把我生活的全部积累都调动了起来，融进这幅作品的创作中。可是，我万万没想到，当我完成了这部作品之后，我却得了自闭症，不会说话了。我不知道我究竟是什么时候不会说话的，直到有一天，一个画商找到了我的门前，我才知道我说不出话来了。我立刻去医院就诊，医生说，这是自闭症，是因为心理上生活上的孤独、压抑造成的。并说，这种病不好治，如果心情调节好了，有可能会恢复说话，如果调节不好，则可能会失语一辈子。
听了医生的诊断，我并没有多少心理上的压力，对我来讲，会不会说话已经不太重要了。“知音已离去，弦断有谁听？”听我说话的人儿已经离我而去了，即使我会说话，又能说给谁听呢？还不如哑巴了好，正应了“沉默是金”之说。有时候，闭着眼睛能想出睁着眼睛想不出来的事，那么闭着嘴巴也能说出张着嘴巴说不出来的话。
出了医院的门，路过一家电影院，看到广告牌上写着“老电影回展：《十字街头》《小城春秋》”，我就买了一张票进了电影院。电影开映后，偌大的电影院里只有三个人，实际上看电影的只有我一个人，另外两个是一男一女，他们一进电影院就躲在另一头干起了不应该在电影院干的事。我猜想他们大概是**者，或者是热恋的打工者，花上20元的门票要比包一间房子节省得多，而且还有音乐伴奏，他们真是聪明到家了。
第一场还没有完，他们就走了，我却看得很投入。我喜欢这两部电影中明暗对比的画面，那种月探枝头，轻舟**漾的画面真是太美了，太富有诗情画意了，如果在我的绘画艺术中能融进这种意境和动感，肯定是一幅佳作。两部电影看完，我还不过瘾，散场后，又买了第二场的票接着看。第二场更好，偌大一个电影院就我一个人，我享受着一个人占着这么大的电影院看电影的乐趣，觉得不会说话也没有关系。
其实不能说话也照样能与别人交流，只是交流的方法有些不同罢了。比如我到餐馆吃米饭，就在手心或手背上用彩笔写个“米饭”，要吃猪肘子就写“猪肘子”，想喝啤酒就写“啤酒”，别人问路我就写“不知道”，画商要买画，我就写“不卖”。我的彩笔有黑黄红绿蓝五色，为了便于区分不同的字，我就用不同的色彩写不同的字。写到手上的字洗不掉，我就干脆不洗了，等用得着的时候，我用指头指一下现成的字就行了，这样反倒更方便。日子久了，我手心手背写满了，又在胳膊上写，左边写满了，又在右边写。各种色彩的字把我的两只手两条胳膊点缀得五彩缤纷，看起来挺艺术的。一旦上了街，一些时尚的男孩女孩都盯着我的手和胳膊看，我还听到他们悄悄议论，这一定是个艺术家。奇怪的是却从来没人说我是哑巴。
习惯成自然，其实不会说话也有不会说话的好处，不说话能比会说话显得更深沉。我想如果两年前我得了这种病该多好啊，我就不会用那样恶毒的话伤害火火，也不会导致我今天的结局。也许，这正是老天对我的惩罚，就是因为我这张臭嘴伤害了火火，所以老天才让我永远地闭上了嘴巴。那么，我就老老实实地闭上我的臭嘴吧，我不说了，再也不说了，永远不说了。
好久没有见丁良了，他跟剧组到珠海去拍戏，一直没有回来过。也好久没有见小丹了，这天她抽空来帮我收拾屋子，我笑了笑，顺手在纸上写道：“不用了”，小丹这才发现我不会说话了。看到我的两只手上两条胳膊上写满了字，她突然抓过我的手说：“周哥，你这是怎么啦？你的手上怎么写满了字？你怎么不说一句话？”
我又微微笑了一下，在纸上写道：“你周哥再也说不出话了，也不想再说了。”
小丹吃惊地看着我，慢慢地，泪水就从她那双清澈的大眼睛里溢了出来。她“嘤嘤”地哭着问：“这是怎么啦？怎么啦？是你不想说话？还是得病了说不出话？”
我写道：“是自闭症，失语久了，说不出来了。”
“不！”小丹突然摇着我的肩膀说：“你不能这样，周哥，你不能这样。我这里有钱，还有3万块钱，我要陪你去医院，我要为你去治疗。你得了这样的病，我竟然不知道，我没有尽到做妹妹的责任。”说着，她就拉着我要带我去医院。
我指了指手背上早已写好的“无用”两个字。
她一下以手掩面，失声痛哭了起来，瘦弱的肩头一抖一抖的，那样子令我无限疼爱。
这是为我哭泣的第3个女人，第一个是火火，第2个是张咪，第3个就是她。
我为一切钟情于我的泪水而感动，无论它是为感情还是为友谊。
这天早上，我刚洗漱完毕，飞翔书画店的雇员小白姑娘就气喘吁吁地跑来找我，她说不好了，出事儿了，小丹和李东阳打起来了。我一听，立刻放下手中的画笔，一路小跑地向小店赶去。
无论我对小丹的这次恋爱怎么有成见，但是，在关键时刻我必须挺身而出，因为她曾是我朋友的女友，因为她是我的小妹。
其实，这一切都怪小丹，怪小丹太轻信人了，事后，小丹给我讲述了事情的全部过程，我由此得出了上述的结论。
小丹和李东阳相处了一阵后，小丹觉得李东阳挺不错的，就以身相许了。在此之前，他们没有发生过任何矛盾和冲突，李东阳有空就来小店，有时太晚了就留住到小店。
一天，李东阳说他们单位要新盖一栋家属住宅楼，总价要比市面上的住宅楼便宜得多，但要想住新房，必须先集资15万元，他现在手头资金不够，看小丹能不能帮他凑一些。小丹说，她手头只有3万元。
李东阳一听3万元，就有些不高兴，说3万元顶个啥？你再想想办法，能给我凑到10万元还差不多。小丹说我没有这么多的钱，让我怎么凑啊？李东阳就说，你把这书画店卖了。小丹说这怎么能行，卫翔走了还不到一年，我就把这店卖了，你让我怎么对得起他？李东阳一下火了，说你只讲对得起他对得起他，你怎么不考虑对得起对不起我？一个死人重要，还是我重要。小丹也生气了，说你这人怎么这样？他碍你什么了，我又哪点对不起你了？李东阳说你要对得起我就把店卖了。小丹说这是两回事，店我不能卖。李东阳说，你是想守着那个死人过一辈子，还是想跟我过一辈子？小丹说，你嘴里放干净点，有本事你自己集资买去，没有本事你就不要买，谁稀罕你！李东阳看小丹真生气了，就说，好好好，你不卖算了，先把3万元给我，别的缺口我再想办法。小丹还在气头上，就说3万元也没有，一分都没有，你有本事就自己买去，没本事拉倒。
争吵了一阵，两人最后不欢而散了。
事后，小丹越想越气，心想这人怎么这样，为了一个钱字，竟然变得如此低俗，近乎到了丧心病狂的地步。转念一想，是他真的集资购房，还是另有所图？这样一想，仿佛天门顿开。她通过114查询到了他的单位号码，连打了两次，第一次询问有没有集资购房之事，回答说没有。第二次又询问有没有李东阳这个人，回答说他们单位没有这个人。
小丹几乎气疯了，她后悔自己有眼无珠，上了骗子的当，还差点让他骗走了全部积蓄。
今天早上，李东阳刚进门想骗走那3万元钱，就当场被小丹揭穿了。李东阳恼羞成怒，说小丹诬陷好人，非要拉小丹上他们单位给他证实一下。两个人就这样你拉我一把，我推你一下，在拉拉扯扯之间打了起来。
李东阳捏着小丹的手腕要拉她走，小丹拗不过，就在他的手上咬了一口，李东阳一伸手，就给了小丹一个嘴巴，把小丹打倒在地上。小丹翻起身扑向他，他就牵着小丹的头发往墙上撞。
就在这时，我赶到了。
李东阳一看是我，马上松开了小丹的头发说：“我们俩是闹着玩的。”说着准备寻机逃跑。
闹着玩的？我一把撕住他的衣领，用指尖剁着他的鼻子，又指了指小丹。
小丹看见我仿佛见了亲人一样，小嘴儿一撇“哇”地一声哭开了。我从小丹那披头散发的样子，从她嘴角流出的血中，看到了她所受的伤害，从她那满含泪水的眼里，看到了委屈的求援。我攥紧拳头，狠狠地砸在了李东阳的鼻梁上，他倒退了几步，差点儿跌倒在地上。
“你……你怎么随便打人？”李东阳指着我说：“我和我的女朋友发生一点儿争吵，关你什么事？”
我上去又是一拳，我虽然嘴里没有出声，但我却在心里说，无论什么人，只要伤害她，我就绝对不会轻饶。
李东阳扶着墙角说：“好好好，你是大哥，我尊重你！我惹不起，总能躲得起吧！”说着从墙边溜走了。
我当时根本不知道李东阳是个骗子，不知道他伤害了小丹那么深，更不知道他辱骂我死去的好朋友卫大胡子，要是知道这些，我非把他打个半死不可。
当小丹向我哭诉了这些情况后，我几乎是愤怒地在画案的白纸上写道：“你刚才为什么不说？”
小丹怯怯地说：“我想说的，但我一看你气愤的样子我又不敢说，怕你出拳狠了，闹出人命怎么办？”
我只好无奈地长叹一声。
小丹说得对，如果她当时说出他是个骗子，说出他唆使小丹卖掉这个店儿，并说出他不但辱骂了小丹还辱骂了卫大胡子的话，凭着我刚才的冲动劲儿，没准儿还真会闹出什么事儿。
看着泪眼婆娑的小丹，我的心顿时软了，同情大于指责。想想她也有她的难处，卫大胡子走了，她也很孤单，没想到刚处了个朋友，却发现他是个骗子，她本来就够委屈的了，我还忍心再责怪她么？
我拿过面巾纸，递给了她，轻轻拍了拍她的肩头，然后转身走出了小店。
走在书画一条街上，阳光明媚，气候宜人，我不由得想起和丁良第一次来这里的情景，那仿佛就在昨天。可是，这中间所经历的一切，却又恍若隔世。
空中飘**着腾格尔的《天堂》，那苍凉雄浑的音调中，我想肯定是投入了腾格尔的全部感情，所以才如此打动人心。我喜欢听腾格尔的歌，那是一种生命的体验，是感情积累到一定程度的爆发。想像中，腾格尔一定是勾着腰，微闭着双眼唱出来的。有时候闭着眼睛要比睁着眼睛达到的效果好得多，正如我闭上嘴要比我张着嘴想到的问题多一样。此刻，听着这苍凉的歌声，我真想找个地方放声大哭一场。