他每天清晨在公园里吊嗓子。

　　准时得很，六点整，“啊啊啊啊”，一声比一声高，一声比一声长。六点半，也准得不能再准，戛然而止。

　　第二天，六点整，你还在梦中，“啊啊啊啊”的声音，透过窗户，飘到枕上，灌进耳里。他又在吊嗓子了。

　　那声音，老迈、苍凉，有一点点嘶哑，越发透出股韵味。我觉得他这声音是属于秋天的，更确切地说，是属于晚秋的。六点多钟，天还没有完全亮透，听到这遒劲悲怆的声音，更让你为之黯然神伤了。推开窗，对面那烟雾葱茏的公园里，一声一声，激越高亢，像归雁在天空嘹唳，这时，你的心，会如失落了什么似地感到空空****的。

　　我每年都要到H市来，给我老朋友带的研究生开一门课，讲上三周四周。倒不一定都是秋天，但来了必住在离公园极近的一幢楼房里，推窗隔条马路就是公园。公园里有座小山，小山上有座小亭子。夏天，亭子被繁花茂树挡得什么也看不见。但他每天清晨在那吊嗓子，是必无疑问的。秋天，树叶儿慢慢地掉光了，只剩下光秃秃的枝丫，和残余的便是恋住枝丫的片片黄叶，于是这才看清红柱碧瓦的碑亭。那碑，很古老，残缺了很多，从断断续续的文字看，似乎是记叙一位戍边将军的功德，不过，遗憾，赍志而殁，没有做完想做的事情便死了。这时，没有遮挡的树木花草，他吊嗓子的声音愈加清晰地传进了我住的这楼房里。

　　我不喜欢京剧，也不懂京剧。但不知为什么，每次到H市来，这位吊嗓子的老先生——他声音里的沧桑之感使我相信他是上了年纪的老者，甚至颔下留着潇洒飘逸的银须。他那高亢中透出的凄凉，那嘶哑中越发显得悲怆的声音，特别是在晚秋将尽、隆冬即来的肃杀天气里，能不令人回肠**气，在心灵深处产生某种共鸣么？此刻，他的声音对我来讲，已不是什么京剧，什么吊嗓子，而是一种氛围，一种意境。我想，在久远久远的洪荒年代，在我们的祖先还未掌握语言的原始蒙昧时期，准是用这种呼喊来表达自己的情感的。

　　因此，我每次来H市，就惦念这位老者，等待着那融化在声音里的惆怅，等待着那在寂静空间里的苍凉飘**的声音，那时刻，你能感到灵魂的震颤。

　　我想象中的那位老人，从来只是吊嗓子，不唱一句戏文，他也许唱过，可我从未听见。但在我记忆里，那些票友，或正式的演员，吊吊嗓子，会突然冒出“一马离了西凉界”之类的唱腔。如果他也是如此这般的话，那可太败兴了，诗意必定全部消失。但他不，认真地，甚至虔诚地吊嗓子，“啊啊啊啊”，一丝不苟地练功。

　　那声音，特别在秋天，斯人斯景，你想想，能不动人？我由此产生了许多联想：他老了，他快走完他的人生途程；他孤独，在迟暮之年需要倾吐心曲。于是，他在这碑亭里，伴着那位没落的将军，仰天长啸。

　　我也问过同住在这幢楼房里的其他同事，他们听是听到的，但反过来对我这样感兴趣觉得奇怪。大概我是客人的缘故，没有好意思笑话我。

　　我住的这幢楼房有位管理员，烟斗抽得吱吱地响，稍许喝一点酒，鼻头便红得像辣椒。因为我每年都来，熟了，但我也不好径直问，绕了半天圈子，才到正题上。

　　“您知道那个一大清早吊嗓子的吗？”

　　他想了想：“他倒是挺准点的。”

　　“这人怎么回事？”

　　我估计他会摇头，果然，摆了一下脑袋，还鄙夷地说：“这种人我看不大正常吧！”

　　有什么办法，他大概以为喝点烧酒，鼻头红得发亮，躺在破沙发里发发牢骚才算正常吧？

　　有一天清晨，我被这声音吸引着，想穿过马路到公园去。有一位在马路上扫落叶的大婶，也呆呆地拄着长把竹帚在那里倾听。早晨要冷些，她蜷缩着肩，两手抱紧，这回，我倒直截了当地问，指着那树叶儿快掉尽的小山：“谁？天天这么早吊嗓子？”

　　“谁知道是谁！”

　　“从来没有误过一天，也不容易。”

　　“也不记得多少年了。”

　　“很久了？”

　　“白耽误了一辈子，好端端的一个人，就这样自己毁了。”

　　去年我又到H市去，晚了些，碰上了真正的冬天，干冷干冷，冷得似乎把空气都凝固住了。我还不曾在这样寒冷的季节里在H市呆过，我也不知道冷到这种程度，那位老者还会在碑亭里吊嗓子不？

　　我等待着，到了六点差几秒的时候，我紧张地注视着秒针的移动，这时，尽管窗户紧闭着，那“啊啊啊啊”的苍劲悲凉的声音，准时传到了我的耳朵里。

　　我被这声音感动了。

　　我匆匆穿上衣服，决计要去见一见这位老者。一个人，多少年，天天在这清晨来吊嗓子，坚持不懈。为了什么？我这样做也许有些唐突，但我想解开这永远的谜。

　　马路上有一层薄薄的雪，刚好遮盖住地皮，这时候，天色仍很晦暗，公园售票处还亮着灯。一个打着哈欠的卖票女同志，递给我票后，说了一句：“今天你是头一名！”

　　“早有人吊嗓子了！”

　　“他？”那意思，他不算，是个例外。

　　“演员么？”

　　“不是。”

　　“票友吗？”

　　“也不是。”

　　“那他——”

　　“谁知道，反正我爸在这公园当花匠的时候，他就来吊嗓子。我爸说过，一个人要迷上了什么，这辈子就完了。”

　　“他的嗓音挺有吸引力，不是吗？”

　　她显然受她爸爸的影响：“有什么用，不如干点正经！”

　　我沿着公园里曲曲弯弯的小路，朝传来“啊啊啊啊”声音的方向走去。我在猜测，也许由于对艺术的虔诚和爱，也许由于对往日的留恋和纪念，也许由于某种情感的牵系，才会这样守时如一地到这儿来抒发心声吧？

　　等到来到土山脚下，仰望那碑亭披上了银装，亭子里那块石碑旁，隐隐绰绰可见一个人影的时候，我迟疑了。该不该去惊扰这位孤独的人？人害怕孤独，可一旦孤独了，又害怕别人打乱他的孤独。但那声音在这寂寥的公园里，离得这样近，嘶哑，苍老，悲凉，深沉，一声声，惊心动魄，我不由自主地一步步顺土山的石径拾级而上。我简直无从理解，即使老到这种程度，声音仍旧这样迷人，怎么会没唱成戏？

　　碑亭就在眼前，天色虽然仍旧黑沉沉的，但积雪的反光，使我看到了这位老者的背影。可惜，等我走近，亭子里只有那位将军的断碑，他走了，他下山去了，只在雪地上留下一串脚印。

　　浅浅的脚印，很快被风吹平了。

　　难道永远是个谜么？我多想了解这吊了一辈子嗓子的老人啊！

　　一个穿着通红通红羽绒服的少女，跑上山来，脸也冻得绯红，她显然有些惊奇：“老师，您，早！”

　　我认出她来，是听我课的一个学生。

　　“哦，年轻人在锻炼？好，好！”

　　“不！我是陪我爸在这儿——”

　　“你爸？”我环视一下四周，并没有任何游客，便问：“是刚刚在这儿吊嗓子的那位老先生么？”

　　她笑了，有点不好意思。“是的，最近他身体不太好，我不放心，陪着他。”

　　“他天天来，准时极了。我不懂京剧，可你爸爸的声音太令人难忘，有股说不出的韵味。”

　　“老师，他想上台，当演员，这是他不醒的梦。妈妈走了，弟弟走了。他同事，朋友，亲戚，还有上级，都拿背朝着他。”说到这里，她有点说不下去，“如果开始就由着他唱京戏，说不定不会这样……”

　　“他，干什么工作？”

　　“拨拉算盘珠，和阿拉伯数字打交道。”

　　“会计员？”

　　“从开始到最后离开，一直是个不称职的会计员。”

　　“退下来了？”

　　“不到年头，就劝他休息了。”

　　“他不会放弃他的梦吧？”

　　“当然，他最大，也是最后的梦想，就是登上舞台！”她说话的神气，既不是讽刺，也不是赞扬，没有首肯的意思，可也并不是反对。“老师，让你见笑了！”

　　我真心诚意地解释：“看你把话说到哪里去了！”

　　今年秋天，老朋友再三电催，我又来到了H市。这次说心里话，大半因素倒是为那位老先生而来的，更具体一些，那迷人的声音所创造出的氛围、意境，总萦回在心怀，多么想重新亲身领受一下啊！

　　第二天早晨，我提前打开了窗户，六点整，那公园一片沉静。等到在课室里，看到那女孩子袖上的黑箍，我觉得我无论如何要请同学们谅解，这堂课我是怎么也无法讲下去了。

　　我站在那里，她走过来。

　　“老师——”

　　“我到H市不知多少回，还是第一个清晨没听到你爸爸的声音。”

　　她眼圈儿有点发红。“他走了，临死前，按照他的愿望，给他穿上了戏装，才慢慢闭眼的。”

　　我还会到H市去嘛？

　　大概，再不会了。

　　（原载1986年12月29日《人民日报》（海外版））