在201指挥部。

　　核试验是一场实战演习，航空兵、铁道兵、装甲兵、防化兵、炮兵，甚至还有舰艇部队都来参加这场实战演习，佩带中将、少将军衔的高级指挥官们在这里坐了两排。这里简直是一座陆海空协同作战的大规模的作战指挥部。不过，和通常的作战指挥部不同，这里没有嗒嗒嗒的打电报声，没有指挥员和参谋们出出进进的忙乱情景，这里极度平静！

　　这次核试验实战演习的指挥部组成，有国防科学技术委员会主任张爱萍上将，国防科学技术委员会秘书长张震寰少将，核试验基地司令员张蕴钰少将，我国著名的科学家、核物理与核技术专家朱光亚教授、程开甲教授等。

　　指挥部里十分静，静得能听见自己的脉搏跳动。

　　人们的视线都聚焦于指挥控制台上。那里有控制计时仪表，还有这次实战演习的神经中枢——电话网络。这里的电话，在试验场区内可以说“四通八达”，与各个工号、测试站及效应单位相通，那里的情况随时会反映到指挥部里来，指挥部的要求、指示也可以随时下达到这些神经的末端；这里的电话，又是一个端点，它通过长达四千公里的热线电话线路同北京相连，它犹如人体的脊髓将全身的神经汇聚一起，又同人的大脑连接起来。试验指挥部的电话连着北京，通着周恩来总理的办公室。

　　这里的电话，正等待着气象佳音……

　　时钟的长针在嗒嗒嗒地跳动……

　　现在是北京时间八点整。

　　在指挥部外面，大风像一头无法训服的野马，仍然在戈壁大漠上疯狂地奔跑着……

　　八点三十分……

　　大风似乎有无穷无尽的精力，没有一些衰弱的迹象……

　　突然，直通气象站的电话响起来！

　　“喂！这里是201，请讲话！”

　　“我是阳平里气象站，报告指挥部首长：北京时间九点三十分左右至十一点左右无风！北京时间九点三十分左右至十一点左右无风！”

　　佳音！真是激动人心的佳音！

　　人们的血管里沸腾了！但是，他们的心告诫说：这里是指挥部，要冷静！于是，他们只是长嘘了一口气。

　　指挥部的首脑们经过研究，决定：北京时间十点整定为零时。

　　指挥部的决定，通过电话网络，迅速传达到各个工号、测试站和效应单位。

　　“657准备完毕！”

　　“413准备完毕！”

　　“……”

　　“准备完毕”的报告从各个“神经末端”接连传到“中枢神经”来。

　　空军机场来电：投弹飞机、取样和剂量侦察飞机已经做好起飞准备！

　　炮兵部队来电：二十门大炮已经做好射伞取样准备！

　　防化兵团来电：各种安全防护工作已经就绪！

　　201指挥部和北京周总理办公室的热线电话接通着，北京在期待着这里的喜讯！

　　现在是北京时间九点整，“零”前倒计时开始了。

　　五十分，

　　四十分，

　　三十分……

　　风，还是那么狂，丝毫未减弱！

　　事到临前心更急！

　　二十五分，

　　二十分……

　　风，忽然停止了脚步！它似乎听到了倒计时的报时声，留在这里等候观赏灿烂的蘑菇云升起！

　　太阳越升越高。现在是北京时间九点五十分，千里戈壁大漠风平浪静！

　　“零”前一分钟，空气凝固起来，神经绷得紧紧的！

　　五十秒，

　　四十秒，

　　三十秒……

　　还有最后十秒！控制屏上的指示灯一个接一个地熄灭：

　　10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，起爆！

　　忽地一片白光，阳光为之湮没；

　　一颗火球燃起，太阳为之逊色！

　　继而

　　“轰——”地动山摇一声巨响！

　　眨眼间，犹如初升红日般的火球变成一朵巨大的蘑菇状烟云腾空升起……