“零”时就在今天。

　　晓星渐渐隐去。要到远方测试站去的人们，借着清晨的微光很快穿好了衣服，到厨房里摸几个凉馒头装在挎包里，又到茶炉房把小水壶灌满也不知开不开的剩水，就匆匆忙忙出发了。

　　夏临渝和佟家驹肩负着当量和爆心速报的任务，要分赴413和420两个远方测试站。在“零”后，佟家驹要把420站针孔相机测得的数据通过电话报给夏临渝。而夏临渝根据自己在413站针孔相机测得的数据和佟家驹报来的420站针孔相机测得的数据，综合计算并在预先制好的图上标绘，求得此次核爆炸的实际的当量和爆心方位，以及与预定的当量和方位的差，然后迅速地将这些数据通过电话报告给设在201站的此次核试验的总指挥部。这一切，将在十几分钟内完成。

　　牟大成将在“零”后带领吴伟和邢和义去108和709工号回收航空摄影机胶片，不能到远方站来，特意请魏国栋和徐海昌分别做夏临渝和佟家驹的助手。

　　东方燃起绚丽的朝霞，太阳像帝王驾临般由辉耀的彩云簇拥着慢慢步上天空。沙丘和工号，一切东西都披上金红灿灿的轻纱。夏临渝和魏国栋，还有其它项目组的人员，走进413工号，像运动员走近起跑线，进入各自的仪器设备阵地，做好准备，时刻迎接“零”时的到来。

　　人们坐在包装箱或工具箱上，嚼着干馒头喝着凉开水，静静地听着工号外面的风声——这风声会告诉他们“零”时尚远，或已临近。

　　在工号外面，风像发怒的野兽般咆哮着，肆虐地将石粒和沙土抛撒到窗口上，唿哨着掠过工号的顶盖，尔后又如疯如癫地敲打着工号的铁门，似乎要闯进来大闹一番才肯罢休……

　　风不停，核试验就不能进行，否则，风会把放射性物质传播到它所经过的山山水水，给那里的居民和生物带去灾难。

　　人们等候着天公安静下来……

　　“哎，老夏！你说，现在最紧张的是谁？”守着电话的魏国栋看看相机旁边的夏临渝，然后又自问自答地说：“现在最紧张的恐怕是阳平里气象站那帮人啦，他们预报今天没有风，可是风却这么大，他们能不紧张吗？”

　　“我想，预报没有风，是指今天某一段时间无风，不是全天无风。”夏临渝说出自己的看法。“再说，气象工作，不光靠阳平里气象站，据说，还有总参气象局、中国科学院大气物理研究所等许多单位协作呢！”

　　“噢，对！”魏国栋点头表示赞同，“说不定什么时候风可能会停下来吧？万事俱备只待无风，看来，指挥部可能正等待着阳平里的佳音呢！”