听说那位她从小崇拜的大明星也迁到这个新建居民区来了，于是萌生了拜访之念。心想大明星那里一定是门庭若市，而且凡明星架子必大，自己这么一个区区售货员，能让进门么？

　　不过童心未泯，有一天饭后便对丈夫和已经上初中的儿子说：“我想去见见那位明星哩！我拿着那本电影画报去，她兴许能让我进门吧？”那是一本快满30年的旧画报，封面上正是那位女明星，当年不时兴妖艳奇特的化妆和服饰，一派青春焕发的本色面目，画报虽已陈旧得发黄发脆，那凝固住的青春却依旧鲜花般开着……

　　丈夫和儿子是棋迷，不好电影，尤其不好老片子，丈夫虽说也熟悉那位女明星，但估计该人早已“人老珠黄”，所以对妻子的怀旧只是微笑；儿子却只知道时下的歌星名字，对那位年近花甲的女明星简直毫无印象。

　　她便去闯明星府。楼下没停着小轿车。单元没装防盗门。怯生生地按了门铃，门开了，也并不是保姆什么的——而是明星本人。那么多年过去了，明星的容貌竟与那旧封面上的玉照无大差别！而竞想不到的是明星对她的“突然袭击”一点儿也不愠怒，拉着手亲切地把她引进了客厅……

　　到底是明星之家！她环顾着四周，东西嘛倒不见得比自己家的那些个值钱——例如彩电还是二十寸鼓面卧式的，而非平面直角二十一寸的时髦样式；但色调淡雅，格调高档，还有些个显见是出国访问带回来的纪念品，更有许多便装照和剧照，嵌在原木色的相框里，挂在墙上、摆在各处……

　　她们竟谈得十分投机！从三十年前那期电影画报，谈到那时候各自的生活——明星那时正一部接一部地拍戏，她刚刚上中学；她们回忆起那时候社会生活当中许多给她们留下印象的种种事情，还情不自禁地共同哼起了那个时代流行过的歌曲《俺是个公社的饲养员》……

　　她不由得艳羡地说：“您多了不起啊！不像我，一辈子站柜台……”

　　没想到大明星却突然一脸愁云，而且竟至于满眼泪水，向她倾诉说：“唉，你哪里知道，我内心好痛苦！算来我已经拍过四十多部片子了，可是，你替我想想看，哪一部能算我的代表作！像白杨，一提她名字，人们就能想到《一江春水向东流》、《祝福》；一提谢芳，人们就能想到《青春之歌》、《早春二月》。可我呢？我呢？……”

　　她愣住了。她头一回受到一种意想不到的震动——她原以为明星们不会有事业上的痛苦和烦忧。

　　“……我是一个没有代表作的明星，替我想想，多可怕！你会劝我——赶紧拍出一部代表作来，可谈何容易！得有合适的本子、好的导演……更重要的是机遇！”明星拉住了她的手，一滴泪水落到了她的手上。她头一回顺着那样的思路去想。于是，她也悚然地有所悟。“更何况，我已经老了！”明星的泪又滴落到她的手上。

　　回到家中，父子的棋局正战犹酣，她赶紧回到里屋，把那女明星刚签过名的画报放在床头柜上，坐下来，细细消化这人生中头一回大出意料的遭际。